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DÉDICACE. 



Quod spiro eiplaceo^ ai plaeèo, suum esi. 



En intitulant ce volume : Souvenir de jeu- 
nesse, j'aiyoula exprimer le sentiment géné- 
ral qui domine dans sa composition , ce besoin 
commun à tous les hommes qui atteignent un 
âge difficile et sévère de retourner quelquefois 
par la pensée aux cbarmantds illusions d'an 
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âge d'expansion et d*espërance. Gomme il n^y 
a point d'amusement pins agréable pour la mé- 
moire que celui qu'elle goûte dans cette gra- 
cieuse récapitulation des années écoulées , il 
n'y a point de sujet plus capable d'alléger le 
poids du travail , et de-le changer en plaisir. 
Ce n'était 'pas un secret à négliger pour moi , 
lorsque les occupations assidues de Thomme 
de lettres , auxquelles je n'étais certainement 
pas voué par l'instinct du talent , devinrent ma 
dernière ressource contre la mauvaise fortune* 
Quand on a la gloire devant soi , le courage ne 
manque pa« aux labeurs les plus pénibles. Â 
défaut de ce stimulant généreux, ils ne peuvent 
se passer de quelque attrait qui soulage la pa- 
tience et ravive l'imagination. Le souvenir , 
selon moi , ne le cède à aucun autre en dou- 
ceur, et ce que tout le monde rêve avec en- 
chantement de sa vie passée , moi , je l'écris. 

Je n^ai cependant pas eu la prétention de me 
peindre. Elle serait fort déplacée dans un pau- 
vre nouvellier dont la vte obscure est peu 
propre À fournir d'utiles enseignemens à celle 
des . autres. Ce que je p^ns , c'est le jeuae 
homme que j'étais , sensible , enthousiaste 



passionné à sa manière, et ce portrait n'est pas 
celui d'un individu , c'est celui d'une espèce. 
Ce qui m'est réellement personnel, c'est ici 
que j'ai voulu le dire , parce qu'il est convenu 
dans le genre modeste de littérature auquel je 
me suis consacré qu'on dit tout ce qu'on veut 
dans les préfaces. 

A seize ans , je pressentais que j'écrirais , et 
que mon nom prendrait au moins place dans 
la table d'un Almanach des Muses , ou dans les 
pages badines d'un dictionnaire persifleur 
comme celui de Rivarol. Je ne crois pas que 
mon ambition se soit jamais proposé , de l'aveu 
de mon jugement , une plus brillante perspec- 
tive, et il y avait certainement de quoi me dé- 
goûter de la carrière où mes inclinations me 
poussaient ; mais qui peut vaincre ce démon , 
une fois qu'il en est possédé ? Il a des fascina- 
tions si délicieuses d'ailleurs que je lui pardon- 
nerais le mal qu'il m'a fait , s'il n'avait donné 
un peu de chagrin à mon père. 

J'allais donc toujours, et j'ai déjà dit que ce 
n'était pas l'orgueil qui me soutenait. C'était 
un instinct fort différent qui n'est pas sans va* 
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nitë , peut-être, mais qui avait son eiccuse. 3e 
ne voyais dans l'art de l'ëcrivain qu'an moyen 
de se faire aimer, et je n'ai jamais eu d'autre 
passion. L'idée d'occuper le cœur d'une femme 
que je ne rencontrerais jamais , l'espoir d'ob- 
tenir quelque secrète amitié d'un bon jeune 
homme organisé comme moi , 6t sensible aux 
émotions qui débordaient de mon âme sans 
trouver ou se répandre, le désir d'exciter 
quelque part ce mouvement d'attraction , qui 
m'entraînait moi-même vers certains auteurs 
de peu de réputation , mais inspirés de pensées 
affectueuses et touchantes, c'était le nerf et le 
mobile de mon petit génie. uQui sait d'ailleurs^ 
» me disais-je, s'il n'existe pas quelque part 
i> dans le monde littéraire une de ces créatures 
M puissantes auxquelles Dieu a donné des yeux 
n assurés pour le contempler dans sa gloire , et 
n des ailes pour voler à lui , et qui cependant 
)» correspondent avec moi de l'élévation où elle 
» sont parvenues , par des sentimens fraternels ? 
» Où me chercheraient-elleS| si je ne leur criais 
» de la basse région où je suis caché dans la 
>» foule : C^est ici que je suis ! Tout jeune , j'ai 
« déjà été aimé de Ghantrans , de Pichegru , 
» de Benjamin- Constant , deDroz, de WeLss, 



» d'Oadet , priyilëgiës de tant de snpëriorités 
» diyerses entre tous les hommes; pourquoi 
» ne serais-jè pas un jour le Borderie d'un 
1» autre Marot , le La Boétie d*un autre Montai- 
» gne y on le Yalincour d'un autre Boileaù? et 
» si les titres de ceux-là sont encore trop hauts 
» pour la portée de mon esprit , il ne m'est pas 
Il défendu au moins de devenir Fami Gâche d*un 
» La Fontaine ou l'ami Bâche d'un Rousseau ! 
n C'est assez pour vivre à jamais, n 

La fortune de mes espérances les a grande- 
ment dépassées. Chateauhriand m'a nommé son 
cher élève , et Victor Hugo , son frère. Il est 
arrivé à côté d'eux un homme d'élection qui a 
pris place au niveau de toutes les gloires ; qui 
s'est élevé au-dessus de sa gloire même par la 
perfection de son cœur ; qui a été nouveau 
dans le classique, et classique dans le nouveau , 
mais dont l'âme vaut mille fois mieux encore 
que le génie ; qu'on admire quand on le lit et 
qu'on chérit quand on le voit ; dont on vou- 
drait être le laquais pour aspirer à l'honneur 
de devenir son valet de chamhre , comme Jean- 
Jacques l'a dit de Fénélon, et qui m'a permis de 
me nommer le plus tendre, et un des plus 

1. 



aimés de ses amis. J'aurais ea beaucoup à faire 
pour justifier tant de bonheur , si j'avais youIu 
le consacrer par un digfne hommag;e. Il a fallu 
y renoncer. Ce que l'homme dont je parle aura 
de moi, c'est seulement le plus intime de mes 
livres , celui qui est le plus mien , et que j'aime 
le mieux. C'est tout ce que je puis. 

Quant à mon inscription dédicatoire , tout 
le monde l'a déjà remplie, et je l'abandonne 
aux soins de l'imprimeur. 



A 

ALPHONSE DE LAHABTINE, 



^hofàà tAÇilû^. 



MéMOIRES 

Ile fiAàxtmt ^htn. 



AVERTISSEMENT 

DE L'iBITEUR. 



Je ne dirai pas comment ces Mémoires sont 
tombés entre mes mains , et quelle secrète 
sympathie de sentimens ou d'aventures m*a 
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prëyenu en fovear de Fauteur , au point de 
me Cèdre oublier le soin de mes propres études 
pour prendre le temps de recoudre quelques 
lambeaux de son journal. Le mystère d'une 
impression aussi intime n'est pas une de ces 
idées qui se révèlent avec des mots , et quand 
je parviendrais à Te faire comprendre « il ne 
me justifierait pas auprès des lecteurs qui ne 
sont pas disposés à goûter mon entreprise. Ce 
que je leur dois avant tout , pour ne pas les 
tromper dans leur attente, c'est l'aveu du peu 
d'importance des souvenirs personnels dont 
Maxime Odin se plait à charmer aujourd'hui 
les ennuis désormais incurables d'une vie 
désabusée , et que je recueille presque au 
hasard dans ses tablettes. Jeune , c'était un de 
ces hommes d'émotions , qui ni vivent au mi- 
lieu de notre société artificielle et de nos mœurs 
de convention que par le cœur et par ^ pen- 
sée ;qui arrivent dépaysés dans le monde , 
étrangers à la langue qu'on y parle , à la loi 
des nécessités qu'on y subit , à la destinée qu'on 
s'y fait ; et qui , après avoir inutilement pro- 



digue autour d'eux les expansions d*uBe sen» 
sîbUité crédule, finissent par se composer , bon 
gré mal gré , une espèce de solitude on ib em- 
portent leurs illusions à défaut de réalités. 
L'état qui résulte de cette aberration volontaire 
est ce qu'on appelle layie romanesque , et j'ai 
entendu dire souvent qu'elle n'était pas ^ans 
douceurs. 11 a du moins cela d'avantageux qu'il 
se concilie à merveille avec l' indépendance , 
.et qu'il peut se passer d'alimens extérieurs, 
on plutôt que tout est bon pour lui en tenir 
lieu. L'imagination, condanmée à chercher 
incessamment le type qu'elle s'est formé , ne 
trouverait à la fin que le désespoir. Elle n'a 
qu'un moyen de le posséder dans toute sa per- 
fection idéale, et ce moyen, qui serait trop 
commode si la nature l'avait mis à la portée de 
toutes les organisations , consiste à imprimer 
ce type de fantaisie au premier objet venu. 
Yoilà un homme qui vous montre sa main pleine 
de sable , et qui vous dit : Qu'est-ce que cela? 
— C'est du sable , répondez-vous. — Erreur 
grossière ! il y voit des rubis , des saphirs , des 
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topazes, des émerandes , et ce qu'il voit y est 
réellement pour lai , parce qu'il regarde avec 
un prisme. Si Dieu est solitaire , ce qu'on ne 
peut se dispenser de croire sans faire tort du 
principal à son étemelle et suprême béatitude , 
je suppose que c'est ainsi qu'il doit voir et qu'il 
doit aimer les créatures qui procèdent de lui. 
. L'homme romanesque n'est donc pas celui 
dont l'existence est variée par le plus grand 
nombre possible d'événemens extraordinaires. 
Il en arrive presque toujours tout autrement. 
C'est celui en qui les éyénemens les plus sim« 
pies eux-mêmes développent les plus vives 
sensations ; celui dont Tâme , indifféremment 
avide de troubles et de voluptés, ne se lasse 
jamais de ces alternatives extrêmes ; celui que 
tout émeut, et qui exerce sur tout ce qui l'é* 
meut l'inépuisable faculté de jouir et de souf- 
frir , sans soumettre ni ses craintes , ni ses es* 
pérances , ni ses peines, ni ses plaisirs, au 
jugement de la raison. S'il écrit, ne demandez 
pas à son livre les scènes à effet du drame, les 
habiles combinaisons du roman, le merveil«* 
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lenx des fictions fantastiques ; n'y cherehez pas 
un plan , une méthode , un système littërairèy 
an style arrête , il n'entend rien a tout cela, 
n ne sait de l'univers que ce qu'il a senti. Sa 
vie , c'étaient ses affections ; son génie , c'est 
«on cœur. Ses esquisses n'auront qu'un mérite 
très-relatif, la vérité ; non pas la vérité posi- 
tive , la vérité des indifférons et des sages , la 
vérité des penseurs et des pédans , mais toute 
la vérité que peut comporter sa nature. Il se 
gardera bien d'y ajouter , d'en retrancher un 
seul détail. Ce serait autre chose , ce ne serait 
plus lui. Gequi le charme dans ses souvenirs , 
«'est que ce sont des souvenirs , et la plus sé« 
duisante des inventions du poète ne le distrai- 
rait pas de ces souvenirs tout simples , tout 
vulgaires , qu'on n'inventerait pas , et qui ne 
valent pas la peine d'être inventés. 

Mais ce qui ne vaut pas la peine d'être in* 
venté vaut-il la peine d'être lu ? 

C'est ce qui vous retse à décider , et ne per- 
dez pas de temps , car il va parler lui-même. 



SOUVENIRS 

DE JEUNESSE. 
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Ls plus doux privilège que la nature ait ac^ 
cordé à rhomme qui vieillit c'est celui de se 
ressaisir avec une extrême facilite des impres* 
sions de Tenfance. A cet âge de repos , le cours 
de la vie ressemble à celui d*un ruisse au que 
sa pente rapproche , à travers mille détours , 
des environs de sa source , et qui , libre enfin 
de tous les obstacles qui ont embarrassé son 
voyage inutile, vainqueur des rochers qui, Font 
brisé à son passage , pur de l'écume destorrens 
qui a troublé ses eaux , se déroule et s'aplanit 
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tout à coup pour répéter une fois encore, avant 
de disparaître , les premiers ombrages qui se 
soient mirés à ses bords. À le voir ainsi , calme 
et transparent , réfléchir à sa surface immobile 
les mêmes arbres et les mêmes rivages , on se 
demanderait volontiers de' quel côté il corn* 
mence et de quel côté il finit. Il faut qu'un 
rameau de saule , dont Torage de la veille lui 
a confié les débris 9 flotte un moment sous vos 
yeux , pour vous faire reconnaître Tendrcnt 
vers lequel son penchant Tentraîne. Demain le 
fleuve qui l'attend à quelques pas l'aura em- 
porté avec lui , et ce sera pour jamais. 

Tous les intermédiaires s'effacent ainsi dans 
les souvenirs de la vieillesse , reposée des pas- 
sions orageuses et dés espérances déçues, quand 
les longs voyages de la pensée ramènent Thom- 
me , de circuits en circuits , parmi la verdure 
et les fleurs de son riant berceau. Cette vo- 
lupté , j'en suis témoin , est une des plus vives 
de rame , mais elle dure peu , et c'est la seule 
d'ailleurs que puissent envier à ceux qui ont 
. eu le malheur de vivre long*temps ceux qui 
ont le bonheur de mourir jeunes. 

A l'âge de douze ans , j'avais achevé les étu- 
des superficielles desenfans , et par conséquent 
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je ne savais rien; mais' j'avais heurensement 
appris ce qu'on apprend rarement au collège ; 
c'est que je ne savais rien , et que la plupart 
des savans eux-mêmes ne savaient pas grand'- 
chose. J'étais si avide d'instruction, qu'il m'est 
souvent arrivé d'épeler avec effort l'alphabet 
d'une langue inconnue , pour me mettre en 
état de lire des livres que je ne comprenais 
pas ; et dans d'autres circonstances que celles 
où j'ai vécu , cette vague et stérile curiosité 
serait devenue peut-être une aptitude. Mais de 
tons les alphabets écrits ou rationnels que j'es* 
sayais de déchiffrer , il n'y en avait point qui 
m'inspirât autant de ferveur que celui de la 
nature. Il me semblait déjà , car je n'ai pas 
changé d'opinion , que l'étude approfondiedes 
faits de la création était plus digne qu'aucune 
autre d'exercer une saine intelligence , et que 
le reste n'était guère bon qu'à occuper les loi- 
sirs futiles ou extravagans des peuples dégéné- 
rés. Un séjour de quelques semaines chez un 
bon ministre de Yindenheim en Alsace , fort 
amateur de papillons , m'avait aidé à soulever 
le voile le plus grossier^ de cette belle Isis dont 
les secrets délicieux devaient mêler tant de 
charmes qudques années après aux misères de 

2. 
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mon exil .J'étais rentré dans mes montagnes, 
le filet de gaze à la main , la boite de fer-blanc 
doublée de liège dans la poche , la loape et la 
pelotte en sautoir , riche et fier de quelques 
lambeaux d'une nomenclature hasardée qui 
m'initiait du moins au laitgage d'un autre uni- 
yers , où je pourrais marcher le cœur libre , 
la tête haute et les coudées franches , avec plus 
d'indépendance que ne m'en promettait le 
monde factice des hommes. Quand on n'est pas 
organisé de manière à vivre avec eux , on en 
reçoit Krévélation de bonne heure, et quicon- 
que a reçu cette réyélation sans lui obéir ne 
doit s'en prendre qu'à lui de ses infortunes. U 
a été le seul artisan de sa mauvaise destinée. 
Il y avait alors dans ma ville natale un 
homme d'une quarantaine d'années qui s'ap- 
pelait M. de C... , et qu'au temps dont je parle 
on appelait plus communément le citoyen 
Justin , du nom âHb son patron, parce que la 
révolution lui avait ôté celui de son père. C'é- 
tait un ancien officier du génie , qui avait 
passé sa vie en études scientifiques , et qui dé- 
pensait sa fortune en bonnes œuvres* Simple 
et austère dans ses mœurs , doux et affectueux 
dans ses relations , inflexible dans ses princi- 
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pes^mais tolérant par caractère, bienveillaiit 
pour toat le monde ; capable de tout ce qui 
est bon, digne de tont ce qui est grand, et 
modeste jusqu'à la timidité au milieu des 
trésors de savoir qu'avait amassés sa patience 
ou devinés soD génie ;' discutant peu, ne péro- 
rant pas, ne contestant jamais ; toujours prêt 
àédairer l'ignorance, à ménager l'erreur, à 
respecter la conviction, à compatir à la folie , 
il vous aurait rappelé Platon, Fénélon ou Ma- 
lesherbes ; mais je ne le compare à personne : 
les comparaisons lui feraient tort. Le vulgaire 
soupçonnait qu'il était fort versé dans la mé- 
dedne, parce qu'on le voyait le premier et le 
dernier au chevet des pauvres ipalades, et qu'il 
était à son aise, parce qu'il fournissait les re- 
mèdes ; mais on le croyait aussi un peu bi- 
carré, parce qu'il était avec moi le seul du 
pays qui se promenât dans la campagne, armé 
d'un filet de gaze , et qui en fauchât légère- 
ment la cime des hautes herbes sans les en- 
dommager, pour leur ravir quelques mouche» 
aux écailles dorées, dont personne ne pouvait 
s'expliquer l'usage. Cette analogie de goûts 
rapprocha bientôt nos âges si éloignés. Le ha- 
sard voulait qu'il eAt été l'amv de mon père, 
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et je ne tardai pas à trouTeren loi on antre 
père dont le mien fut un moment jaloux ; mais 
ils s'entendirent mieux pour mon bonheur que 
les deux mères du jugement de Salomon. Ils 
se partagèrent ma vie pour l'embellir tous les 
deux. — Il le fallait. Il arriva une terrible loi, de 
je ne sais plus quel jour de floréal , qui exilait 
les nobles des villes de guerre , et le plus sage 
des sages avait le tort irréparable d'être noble. 
Depuis que cette funeste nouvelle s'était ré- 
pandue, je ne vivais plus ; je n'embrassais plus 
mon pauvre père sans le noyer de mes larmes , 
parce que mon ami s'en allait, m Console-toi , 
me dit-il un jour; il ne va pas loin. J'ai ob- 
tenu qu'il ne se retirât qu'à trois lieues, j'ai 
consenti à te laisser partir avec lui, et avec 
tes jambes de cerf, tu pourras venir m'ombras- 
ser sans pleurer une ou deux fois la semai-^ 
ne. » Je crus que je mourrais de joie, car il me 
semblait comme cela ne les quitter ni l'un ni 
l'autre. Nous partîmes donc; le peuple mur* 
murait sur notre passage : Voilà encore des no- 
bles qui s'en vont ! — Et c'est l'unique fois de 
ma vie que j'ai pris plaisir à entendre dire que 
j'étais noble. Nous allâmes habiter un joli 
village éparpillé sur les deux bords d'une pe 
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tite rmère qu'où appelait le Biêz , suivant Tu- 
bage du pays , et qui était garnie de côté et 
d'autre d'un rang pressé de jeunes peupliers. 
Ils doivent avoir bien grandi! Notre maison 
était , dans sa simplicité , la plus magnifique de 
la commune , et l'appartement que nous occu- 
pions au premier et dernier étage aurait fait 
envie à dix rois que j'ai rencontrés depuis 
dans les plus méchantes auberges de TEurope. 
Use composait de deux chambres enduites 
d'un plâtre blanc et poli , dont la propreté 
charmait la vue. Celle du citoyen Justin qui 
était la plus gran4e , comme de raison , ne 
manquoit pas d'un certain luxe d'ameuble- 
ment , quoique le principal s'y réduisit à une 
tsouchette de paille ( il n'avait jamais d'autre 
lit , et je me suis fort bien trouvé dès lors 
d-avoif contracté près de lui cette habitude ) , 
a deux fortes chaises de bois de noyer , et à 
deux grandes tables de la même matière et du 
même travail , cirées comme des parquets et 
luisantes comme des miroirs. La première , 
qui avait au moins cinq pieds de diamètre 
occupait de sa vaste circonférence le milieu 
du supearbe salon dont je commence la des- 
cription avec on sentiment si vif et si présent 
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des localités, que j'en reconnaîtrais tons lea 
détails à tâtons , si j'y étais transporté de nuit 
par la baguette d'une bonne fée , quoiqu'il y 
ait aujourd'hui , 12 octobre 1831 , trente-sept 
ans , jour pour jour , que j'y ai laissé à peu de 
chose près la petite part de bonheur qui devait 
m'échoir sur la terre. Celle-là portait ton» 
nos ustensiles de travail et d'observation jour^ 
nalière, les presses, les pinces, les scalpels, 
les ciseaux, les poinçons , les loupes , les len- 
tilles , les microscopes, les étoupes , les yeux 
d'émail , le fil de fer , les épingles , les gou- 
pilles ,1e papier gris , les acides et les briquets , 
pièces indispensables , s'il en fût jamais , d'un 
équipage de naturaliste ; c'est là qu'on analy- 
sait, qu'on disséquait, qu'on empaillait les 
animaux; c'est là que l'on comptait les articles 
du tarse ou les parties de la bouche d'un in- 
«ecte imperceptible à l'œil nu , les étamines 
ou les divisions du stigmate d'un végétal , nain 
de l'empire de Flore*, c'est là qu'après les avoir 
desséchées , on étendait les plantes avec une 
minutieuse précaution sur les blancs feuillets 
où elles devaient revivre pour la science , et 
qu'on assujétissai 1 1 eurs pédoncules et leurs ra - 
meaux sous de légères bandelettes fixées à la 
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gomme arabique , en prenant garde de faire 
valoir leurs parties les mieux caractérisées, et 
de ne pas altérer leur port et leur physionomie ; 
c'est là qu'on essayait les pierres au contact 
des houppes nerveuses les plus développées de 
notre organisme , au choc du fer , aux sympa- 
thies de l'aimant, au jeu Sensible des affinités, 
à reffervescence et aux décompositions que 
produisent les réactifs: c'était le modeste la- 
boratoire où venaient se révéler l'un après 
l'autre tous les secrets de la nature. 

Sur la paroi du fond , car je suis bien décidé 
à ne vous fiiire grâce d'aucun détail , était la 
couchette dont je vous ai parlé , flanquée de 
nos deux fauteuils de cérémonie , terminée an 
pied par le mobilier exigu d'une toilette philo- 
sophique , et appuyée sur l'arsenal de nos 
grandes expéditions , freloches de toutes les 
dimensions , de toutes les formes et de toutes 
les couleurs , outils à fouir , outils à saper , 
pieux a sauter les ravins , gaules à frapper les 
ramées. Il n'y manquait qu'un fusil , mais c'é- 
tait une arme interdite aux naturalistes sus- 
pectSyCt les nôtres n'inspiraient déjà que trop de 
défiance dans les mains d'un philosophe et d'un 
enfant. Dessous gisaient le marteau a rompre le 
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roc et la pointe à déchausser les racines. Deux 
bâtons légers mais noueux , contre les loups et 
les serpens , complétaient ce formidable appa- 
reil de guerre. Je puis vous assurer que cela 
était terrible à voir. 

La muraille de la droite ouvrait son unique 
fenêtre sur une source murmurante qui allait 
mourir dans le Biez , en bondissant sur les cail- 
loux , et dont je crois entendre encore le fra- 
cas mélodieux. Dans la partie de l'appartement 
qui précédait cette croisée , nous avions as-^ 
sis sur des consoles trois gracieuses tablettes 
dont la première ou l'inférieure supportait les 
boites de chenilles et des chrysalides, fermées de 
fins réseaux , qui étaient confiées à mes soins 
particuliers , et la seconde , les planchettes po- 
lies où nous étalions nos papillons , sous des 
plaques de verre qui contenaient leurs ailes 
sans les froisser. La dernière était garnie de fla- 
cons bouchés à Fémeri , qui renfermaient le 
camphre destiné à saupoudrer tous les soirs nos 
boîtes de chasse , l'alcali volatil contre la pi- 
qûre des frelons et la morsure des vipères , et 
l'esprit de vin conservateurs des reptiles et des 
petits ovipares. Une armoire pratiquée tout au- 
près», et dont le citoyen Justin portait toujours 
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la clef , était réserrée pour les trésors eent fois 
plm précieux de la pharmacie domestique. 

L'autre côté de la croisée était occupé par 
notre seconde table dont je n'ai encore rien dit', 
quoiqu'elle en valût bien la peine ; mais j'ai 
cru devoir sacrifier l'ordre logique à l'ordre 
descriptif dans cette topographie vraiment spé- 
ciale qu'on ne refera pas après moi, car je suis 
le seul qui m'en souvienne sur la terre, à moins 
que M. de C... n'ait conservé à quatre-vingts 
ans quelque mémoire de ces jours d'exil , qui 
furent pour moi des jours d'ineffables déli- 
ces. Je ne savais pas même qu'il souffrait , et 
son attentive bonté me dissimulait , sous une 
humeur douce et riante , des chagrins qui au- 
raient empoisonné mon bonheur. — Cette ta- 
ble était bien longue , à l'idée que je m'en 
fais aujourd'hui. Toutes nos académies détrui- 
tes par un vandalisme brutal mais naïf , et qui 
avait au moins cette excuse de l'inexpérience 
qu'il n'aura plus , y siégeaient à mes yeux dans 
une seule personne. Un homme de génie écri- 
vait là ces pages admirables, dont quelques ra- 
res amis ont reçu la confidence, tirée à dix ou 
douze exemplaires , et qu'ignorera la postérité 
qui ne pourrait plus les entendre. Devant lui , 

3 
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Bes hyres favoris étaient amassés sur trois 
rayons , dont le premier avait peine à conte- 
nir nos auteurs usuels, le Systema naturœ^le 
grave Fabricius , le bon Geoffroy' , l'ingénieux 
Bergmann, Lavoisier, Fourcroy, Bertholet, Ma- 
quer l'éclectique, et Bernardin de Saint-Pierre 
le poète. Au-dessus étaient rangés une bonne 
édition d'Horace , un gros Sénèque le philoso* 
phe , que je ne lus pas alors, les Essais de Mon- 
taigne , que je lus deux fois de suite , et quel- 
ques volumes dépareillés du Plutarque d'A- 
myot , que je lisais toujours. Plus haut , il y 
avait une grande Gerusalemme liberata, dont je 
n'ai jamais trop fatigué les marges somptueu- 
ses , un Ariosto qui me fit aimer Titalien , un 
Don Quichotte espagnol que je devinais à dé- 
faut de comprendre , et cinq ou six tragédies 
de Shakespeare , qui me transportaient d'en- 
thouisiasme , quand le citoyen Justin me les 
traduisit , au courant de sa lecture , dans 
nos momens de récréation. — Je n'oublierai 
pas qu'il avait profité d'un espace vide , pour 
y glisser son carton de dessins , et qu'à l'exté- 
rieur il avait suspendu son violon. 

£n face du lit de mon ami était pratiqnée no- 
tre seconde croisée , qui avait jour sur le Biez , 
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et d où Ton suivait au loin des détours , entre 
des fabriques charmantes et ses îlots de verdu- 
re , jusqu'aux lieux où son cours aboutissait à 
un point brillant qui tremblait long-temps 
comme un météore , et finissait par s'éteindre 
sous les rayons du soleil. — Mais c'était à la 
cloison de gauche que nous avions rassemblé 
peu à peu toutes les merveilles de notre exhi- 
bition , les oiseaux perchés sur leurs baguettes, 
dans la vivacité de leurs attitudes naturelles , et 
auxquek il ne manquait qu'un ramage pour 
figurer une vohère vivante ; les papillons, dé- 
ployés dans de beaux cadres d'or que nous 
avions apportés de la ville , et dont l'éclat de 
leurs ailes effisiçait la splendeur ; le sei;pent à la 
bouche béante , qui défendait notre porte , 
comme le dragon des Hespérides , et les chau- 
ves-souris , qui plongeaient leurs regards pétri- 
fians comme celui des Gorgones , du haut de 
son chambranle de sapin. Le musée de ce vil- 
lage , quand j'y pense, aurait fait envie à plus 
d'une ville ; mais ce qu'il y a de plus certain, 
c'est que son Àrbtote méritait un autre Alexan- 
dre. 

Notre journée d'investigations commençait 
régulièrement à midi, après le repas du matin. 
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et dorait jusqu'à la nuit ; car nous étions d'in- 
trépides mareheors. Nous allions et nous rere- 
nions en courant , moi , questiobnant sur tout 
ce qui se rencontrait ; lui , répondant toujours 
et à tout par des solutions claires, ingénieu- 
ses et faciles à retenir. Il n'y aY.ait pas un fait 
naturel qui ne fournit matière à uneleçoo , pas 
une leçon qui ne fît sur moi l'effet d'un plaisir 
nouveau et inattendu. C'était un cours d'étu- 
des encyclopédiques mis en action , et je suis 
sûr maintenant que tout autre que moi en au- 
rait tiré grand profit ; mais mon imagination 
était trop mobile pour n'être pas oublieuse. 
Arrivés aux champs ou aux forêt» ^ nous en- 
trions en chasse , et , comme mes collections se 
commençaient à peine , chaque pas me procu- 
rait une découverte ; je marchais en pays con- 
quis. 

Il n'y a point d'expression pour rendre la 
joie de ces innocentes usurpations de la science 
sur la nature rebelle et mystérieuse , et ceux 
qui ne l'ont pas goûtée auront peut-être quel- 
que peine à la concevoir. Encore aujourd'hui , 
je me prends quelquefois à frémir d'un volup- 
tueux saisissement en me rappelant la vue du 
premier caraÂtM-auro-nf^efM qui me soit apparu 
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dans Fombre humide qae portait le tronc d'un 
yieux chêne renversé , sous lequel il reposait 
éblouissant comme uoe escarboucle tombée de 
Taigrette du Mogol. Prenez garde à son nom , 
8*il TOUS plait : c'était le carabus^auro^nitens 
lui-même ! Je me souviens qu'il me fascina 
un moment de sa lumière, et que ma main 
tremblait d*une telle émotion qu'il fallut m'y 
reprendre à plusieurs fois pour m'en emparer. 
Que les enfans sont heureux , et que les hom- 
mes sont à plaindre, quand il ne leur reste pas 
assez de sagesse pour se refaire enfans ! il n'en 
est pas de même des autres joies de la vie, lors- 
qu'elle a péniblement acquis la douloureuse 
expérience de leur instabilité. J'en ai beaucoup 
cherché depuis l'âge de vingt ans ; j'en ai goût4 
beaucoup qui faisaient envie aux plus fortunés , 
pas une seule cependant que ma bouche n'ac- 
cueillit d'un sourire amer , et qui ne. pénétrât 
mon cœur d'une angoisse de désespoir. Que de 
larmes brûlantes j'ai versées dans les extases 
du bonheur , qui ont été comptées pour des 
larmes de ravissement, parce qu'elles n'étaient 
pas comprises ! Faites comprendre , si vous le 
pouvez , à une âme éperdue d'amour , qu'il est 
un moment de vos jours passés dont sa ten- 
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dresse ne peat combler le vide étemel , et que 
cette minute , dont la riralité impérieuse et 
triomphante éclipse tous yos plaisirs , est celle 
où TOUS ayez trouvé le carahus-^iuro-^iens ! Il 
n'y a pourtant rien de plus vrai. 

Les jours de pluie ou de neige, car en 1794 
il y eut dans nos montagnes de la neige à la 
fin de mai, nous passions le temps à régler la 
disposition du riche mobilier dont je riens de 
dresser l'inventaire , ou bien nous lisions alter- 
nativement ; et, dai^s nos leçons ,comme dans 
nos promenades , chaque fait avait son instruc- 
tion. Chaque heure avait aussi son emploi; et 
rien n'est plus propre à enlever au travail sa 
physionomie sévère que la variété des études. 
Les mathématiques nous délassaient de la chi- 
mie, et les beaux- arts des sciences. Je m'entre- 
tenais avec facilité dans le souvenir tout récent 
de mes études latines par la lecture assidue et 
passionnée de nos méthodistes , qui avait pris 
tant d'empire sur mes pensées que je n'en con- 
cevais pas une seule sans qu'elle vint à se for- 
muler subitement en phrases concises et des- 
criptives 9 hérissées d'ablatifs, comme celle de 
Linnée; etsi je m'étais reconnu depuis ce don 
caractéristique du talent qu'on appelle le sty- 
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le , je n'aurais pas été embarrasse à en expliquer 
les qualités et les défauts par ces premières ha- 
bitudes de ma laborieuse enfance. Il serait peut- 
être plein , précis , pittoresque , propre à faire 
valoir les idées par leurs aspects saillans , mais 
trop chargé de termes techniques et de tradi- 
tions yerbales ; abondant en épithètes justes 
mais qui n'expriment souvent que ^es nuan- 
ces ; étranglé comme une proposition arith- 
méthiqne , toutes les fois que j'essaie d'y faire 
entrer l'expression sons une forme puissante ; 
complexe et diffus comme une amplification , 
quand je sens le besoin de l'étendre et de la 
développer ; obscur pour être court ou pâle 
pour être clair , mais rappelant partout Ta- 
phorisme dans le tour , et le latinisme dans la 
parole ; un mauvais style enfin , si c'était un 
style , et il n'y a pas dix hommes par siècle 
qui aient un style à eux ; mais un style sorti, tel 
qu'il est , de ma singulière éducation , et que 
les circonstances ne m'ont pas permis de mo- 
difier depuis. Gela , c'est le dernier instrument 
d'une existence qui n'a pas eu le choix ; et je 
le jette au rebut sans regret , quoique je n'aie 
plus ni le temps ni la force d'en changer. 
Les matinées étaient à moi. C'est le temps où 
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le citoyen Justin allait vaqaer à Tarpentage de 
la commune , visiter ses pauvres , soigner ses 
malades , on prêter aux cultivateurs des envi* 
rons , le secours de ses lumières agronomiques. 
Il lui restait à peine une heure avant midi pour 
reconnaître les espèces qu'il avait recueillies la 
veille , observer sous la lentille du microscope 
l'économie intérieure de ces' républiques d'a- 
nimalcules inconnus jusqua lui , qu'il avait 
découvertes dans les conferves et les byssus , ou 
ajouter quelques lignes à sa correspondance 
hebdomadaire avec la société philomatique de 
Paris , seule dépositaire alors de toutes ces bril- 
lantes acquisitions des sciences physiques , dont 
rinstituta recueilli l'héritage. Mon ministère 
particulier se bornait à pousser des reconnais- 
sances autour du village , sur tous les points où 
quelque mouvement du site , quelque cicon- 
stance naturelle propre à l'exposition , quelque 
accident favorable à de certains développe- 
mens , 'nous promettait une abondante récolte 
de genres nouveaux. Je savais à ne pas m'y 
tromper le petit bouquet d aulnes ou de bou- 
leaux qui balançait a ses feuilles tremblantes 
des èumolpeshlens comme le saphir et des èhry- 
somèle* yertes comme l'émeraude ; la jolie cou- 
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draie qu'affectionnaient ses ëlëgans altelabes 
d*un rouge de laqué, si semblables aux graines 
d'Amérique dont les sauvages font des colliers ; 
la plantation de jeunes saules où le grand ca^ 
pricorne musqué venait déployer les richesses 
de son armure d'aventurine , et répandre ses 
parfums d'ambre et de rose : la flaque d'eau 
voilée de nénuphars aux larges tulipes , et de 
petites renoncules aux boutons d'argent , où 
nageait le ditique aplati comme un bac , et du 
fond de laquelle Vhydropkile s'élevait sur son 
dos arrondi comme une carène , tandis qu'une 
peuplade entière de donacies faisaient jouer les 
reflets de tous les métaux sur leurs étuis, resr 
plendissans, à travers les feuilles deairis et des 
ménianthes. Je savais le chêne où les cerfs-vo^ 
lam vivaient en tribu, et le hêtre , à l'écorce 
d'un blanc soyeux , où gravissaient lourdement 
les priones géans. Il y a quelque chose de 
merveilleusement doux dans cette étude de la 
nature, qui attache un nom à touâ les êtres , 
une pensée à tous les noms , une affection et 
des souvenirs à toutes les pensées ; et l'homme 
qui n'a pas pénétré dans la grâce de ces. mys- 
tères a peut-être manqué d'un sens pour goûter 
la vie. Ces nomenclatures elles-mêmes , œuvre 
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J'on gënie tout poétique, et qui sont ppoba- 
Wement la dernière poésie du genre humain , 
ont un charme inexprimable , à cet âge d'i- 
niagmation où la fable et l'histoire n'ont pas 
encore perdu leur prestige. Voye^-vous ces 
brillantes familles de papillons, qui ne sont 
que des papillons pour le Tulgaire? C'est 
une féerie complète d'enchantemens et de 
métempsycoses pour l'enfant d'un esprit un 
peu cultiré, qui les poursuit de son léger 
réseau. Ceux-là sont les chevaliers grecs et 
rroyens. A sa cotte de mailles échiquetée de 
jaune et deaoir, vous reconnaisgei le pru- 
dent Machaon, fils presque divin du divin Es- 
cuiape, et fidèle, comme autrefois, au culte 
des plantes qui recèlent de précieux spécifiques 
pourlesmaladies et les blessures : il ne man- 
quera pas de s'arrêter sur le fenouil. Si vous 
descendez aux pacage», ne vous étonnez pas 
de la simphcitédeleurs habitans. Ces papillons 
8ont des bergers , et la nature n'a fait pour eux 
que les frais d'un vêtement rustique. C'est 
Tttyre,cest Myrtil, c'est Coryion. Un seul se 
distingue parmi eux à l'éclat de son manteau 
d azur, sous lequel rayonnent des yeux in- 
nombrables comme les astres delà nuit dans 
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un dd étoile ; mais c'est le roi des pâturages , 
c'est Arguê , qui Teille toujours à la garde des 
troupeaux. Àvez-vous franchi d'un pas curieux 
la lisière des bois , défendue par Silène et les 
satyres : voici la bande des ay haine , qui a*éga* 
rent au milieu des solitudes , et les nymphe $ , 
encore plus légères , qui se jouent de votre 
poursuite , laissent bientôt ua ruisseau entre 
elles et vous, et disparaissent, comme Lycoris, 
sans redouter d'être vues , derrière les arbris- 
seaux du rivage opposé. Tentez-vous le sommet 
des montagnes les plus élevées ; vous n'aurez 
pas de peine à vous y rappeler l'Olympe et le 
Parnasse ; car vous y trouverez les héiiconienê 
et les dieus ; Mate , qui se distingue à sa cui- 
rasse d'acier bruni , frappé par le soleil de 
glacis transparens et variés; FuJcatnflamboyant 
de Ungots d'un rouge ardent comme le fer 
dans la fournaise, ou bien Apollon dans son plus 
superbe appareil , livrant aux airs sa robe d'un 
blanc de neige , relevée de bandelettes de 
pourpre. Je jouissais avec un enthousiasme 
que je ne pourrais plus exprimer de toutes ces 
ravissantes harmonies ; mais je ne jouissais de 
rien au monde autant que de ma propre exis- 
tence. On a peint toutes les voluptés intimes 
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de ràine ; je regrette qu'où n'ait pas décrit la 
volupté Immense qui saisit un cœur de douze 
ans, formé par un peu d'instruction et par beau- 
coup de sensibilité à la connaissance du monde 
tivairt , et s'emparant de lui comme d'un apa- 
nage , dans une belle maitinée de printemps. 
C*est ainsi qu''Aâam dutToirle monde fait pour 
lui , quand il s'éveilla d'un somrmeil d'enfant , 
au souffle de son créateur. Oh ! que la terre tne 
paraissait belle ! oh ! comme je suspendais mon 
haleine pour écouter l'air des bois et les bruits 
du ruisseau ! Que j*aime le pépiement des oi- 
seaux sous la feuillée, et le bourdonnement lies 
abeilles autour des fleurs ! et j'étais là , comme 
une autre abeille, caressant du regard toutes les 
fleuM qu'elle caressait , et je nommais toutes 
ces fleurs , car je les connaissais toutes par leur 
nom , soit qu'elles s*arrondissent en ombelles 
tremblantes, soît qu'elles s'épanouissent en 
coupes ou retombassent en grelots, soit qu'eUes 
émaillassehtle gazon, comme de petites étoiles 
tombéesdu firmament. Les cheveux abandonnés 
au vent , je courais pour me convaincre de 
ma vie et de ma liberté; je perçais les buissons, 
Je franchissais. les fossés, j'escaladais les talus, 
je bondissais , je criais , je riais , je pleurais de 
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joie , et puis je tombais d'une fatigue pleine de 
délices , je me roulais sur les pelouses élasti- 
ques et embaumées , je m'enivrais de leurs 
émanations, et, couché , j'embrassais rbori- 
zon bleu d'un regard sans envie , en lui disant 
avec use conviction qui ne se retrouve jamais: 
i( Tu n'es pas plus pur et plus paisible que 
» moi !..».. 1) — C'était pourtant moi qui pen- 
sais cela !.... — 

Dieu tout-putssant ! que vous ai-je fait pour 
ne pas me rendre , au prix de ce qui me reste 
dévie , une de ces minutes de mon enfance ! 
Hélas ! tout homme qui a éprouvé comme moi 
l'illusion du premier bonheur et des premières 
espérances , a subi , sans Tavoir mérité , le 
châtiment du premier coupable. Nous aussi 
nous avons perdu un paradis ! 

Le dimanche , c'était autre chose. Tout en 
chassant , tout en herborisant , tout en devi- 
sant , nous allions visiter nos voisins , causer 
histoire avec un vieux rentier goutteux qui 
à'éUit sagement réfugié au village contre les 
tempêtes de la vil le, et qui savait sur l'ongle 
toutes les alliances de toutes les familles prin- 
cières , depuis Robert-le-Fort et Gontranl le- 
Riche ; causer botanique et matière médicale 
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avec un brave chimrgien qui estropiait intré- 
pidement la lang^ue des sciences natureUes 
(heureux ses malades s'il n'avait estropié que 
cela !) ; causer économie politique avec un gros 
fermier qui avait fait une fortune considérable 
aux affaires , et qui était tout fier , dans son 
patriotisme de pubiicain ^ de frayer de temps 
en temps avec le patrictat tombé en roture. Je 
me souviens que celui-ci avait une fille de 
vingt ails, d'une beauté remarquable , élevée 
aux beaux- arts et au beau monde , nourrie de 
toute la belle prose et de toute la belle poésie 
de l'an II de' la république ^et si romanesque ^ 
si sentimentale , si nerveuse , que je l'ai re- 
gardée long- temps comme une exception^ €iiiq 
ou six ans après, je m'aperçus que l'exception 
n'était pas là : elle était déjà dans les «ceurs 
naturels et sim'ples qui sentent plus qu'ils ne 
peuvent exprimer , et qui^ie ibnt pas étalage 
de leurs émotions. 

Mais nos visites de prédilection étaient pour 
un vieux château éloigné tout au plus d'une 
lieue du village que nous habiti<jns , et qui se 
trouvait , par un heureux Ifasard , sur la route 
de nos excursions familières. Il est vi^ai qu'au 
bout de quelque temps ce hasard ^tait devenu 



si in&illible et si jlégalier qu'on aurait pu y 
ToirTeffet d* un plan prémédité. Le voyage en 
valait la peine. Là résidaient trois aimables 

sœurs , exilées , comme M. de G , pour le 

erime de leur naissance , et qui composaient , 
avec un vieux domestique et une petite né- 
gresse fort éveillée, toute la population du 
vénérable manoir. Je ne parlerai pas des deux 
auiées , qui m'occupaient très^peu , quoiqu'elles 
fussent charavmjtes , et que je n'occupais pas 
du tout. La plus jeûna s'appelait Séraphine ; 
elle avait près de quatorze ans , ce qui sutEsait 
pour lui donner sur moi tout l'ascendant d'une 
grande fille sur^un petit garçon ; mais la na- 
ture a^ait^. pourvu à la compensation de nos 
âges par la délicatesse de sa coiuHitution fragile 
et par le développement prématuré de mon 
organisation déjàpresqueadolescente. L'habi- 
tude d'un exercice actif et stimulant «qui forti- 
fiait tons les jours mon enfance robuste; la' 
pratique des rades travaux de la marche , de 
la course et de l'escalade , par vaux , par monts 
et par rochere ; l'assiduité des études obstinées, 
qui imprime à la pensée un caractère viril dont 
les fiEicultés physiques subissent rinjhience , 
m'avaient donné sur les enfans mêmes de la 
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campagne , ordinairement si supërienrs à nous 
lin avantage prononcé de vigueur , d'adresse et 
d'audace. Je n*étais pas redouté ; cette triste 
gloire empoisonnerait tous les souvenirs de ma 
vie : mais on s'appuyait volontiers de mon 
amitié , parce que la faiblesse et la timidité 
sont portées d'une affection d'instinct vers le 
courage et la force. Gomme je ne manquais pas 
de vanité , et je m'aperçois , à la complaisance 
aveclaquelle je reviens sur ces détails, que je 
ne SUIS pas complètement guéri de cette hon- 
teuse infirmité de l'esprit , je prenais plaisir à 
multiplier , surtout devant les femmes , et sans 
savoir pourquoi , les aventureux exploits de 
mon habileté gymnastique. Elles aiment la té- 
mérité. Quand on les étonne on les intéresse , 
et quand on les intéresse oh est bien près de 
leur plaire. J'ai compris tout cela depuis. 

Les liaisons de cet âge sont bientôt faites ; 
il est sans défiance , parce qu'il est sans expé- 
rience. Il faut avoir surpris quelque mauvaise 
pensée dans son cœur pour en soupçonner 
dans celui des autres. Après nous être vus deux 
fois , Séraphine et moi , nous aurions voulu ne 
plus nous quitter. Nos plaisirs étaient si purs , 
nos entretiens étaient si doux , nous pleurions 
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ensemble avec tant d'abandon , et il est si doux 
de pleurer ! C'est qu'elle avait bien du chagrin ! 
Sa mère était en prison à dix lieues , son père 
en prison à cinquante; de ses quatre frères , il 
yen avait trois proscrits, errans, sans res- 
sources, en trois pays diffërens de l'Europe ; 
l'autre était détenu à Paris sous le couteau du 
tribunal qui avait égorgé dix de ses parens ; et 
autour d'elle rugissait chaque jour une popu- 
lace armée de piques et de brandons d'incen- 
die, qui la menaçait elle-même, pauvre jeune 
fille craintive et sans défense , dont les grâces 
touchantes auraient apprivoisé des panthères 
affamées ! — Va , va , lui disais-je, console-toi! 
le règne des assassins ne sera pas long ! Ma fa- 
mille est républicaine , mais je me ferai aristo- 
crate pour te venger ! Je ne su^s pas loin du 
moment de manier , comme un autre , une 
épée ou un poignard, et puisqu'il faut du sang, 
je verserai sans pitié le sang de tes ennemis ! 
— Ne parle pas comme cela , me répondit Sé- 
raphine ! je serais plus malheureuse encore si 
je craignais de te voir devenir méchant. Les 
méchans sont plus à plaindre que nous ! Con- 
tinue à bien acquérir du savoir et de la répu- 
tation y et quand tu seras assez grand pour te 
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faire écouter de ces Messieurs les patriotes « 
fais ce que t|i pourras pour empêcher qu'on 
ne nous, tue, car si on nu9 tue aussi y quelle 
est la femme qui t'aiinera jamais autant que 
moi!. — 

Cp besoin d*étre ensemble était devenu si vif 
qu'il absorbait toutes nos pensées. C'était l'ob- 
jet , le but , la vie dp notre vie ; et jamaia Fan 
de qous deux n'arriv,aijt jusqu'à l'autre sans 
trouy.er l'antre qui le cherchât. Quand je des- 
cendaii»de la montagne , j'étais sûr de voir de 
Ijoin son voile blanc qui flottait à l'aîr , ou son 
chapeau de paille qui volait au hasard , sans 
qu'elle se détournât pour reconnaître l'endroit 
où il irait tomber, pendant qu'elle courait à 
ma rencontre. Mais que je lui épargnais de dé- 
tours en me précipitant au-^e^nt d'elle , fen- 
dant les tenues labourées , sautant les haies , 
écartant les broussailles , débusquant d'un tail* 
lis au moment où elle me cherchait encore der- 
rière ! et je n'aurais pas allongé ma course d'un 
pas pour éviter un fossé de dix pieds de lar- 
geur. La terre élastique obéissait à mon essor 
comme la raquette an volant , et j'arrivais , si 
preste et si jayeux , les bras autour de son cou 
et les. lèvres sur sa joue, qu'elle n'avait pas le 



temps de s'effirayeré Le temps se passak. trop 
▼ite , Mlas ! de mon côté en lutineries iiuio-« 
centea, du sien en causeries tendres et sérieu-^ 
ses. Mon expansion étourdie se contraignait ^ 
alors , parce cpie je me rappelais cpie Séraplxinq 
étaiUtriste , et qu'elle nç pouvait s*assQcie]: sans 
efforts aux turbulentes saillies de ma joie et de 
mon bonlieur.sans souci. Mes idées , si riantes 
et si frivoles, se façonnaient peu à peu , au 
contraire , aux habitudes de sa mélancolie , et 
de ces deux élémens incompatibles en appa- 
rence, il se formait en moi une combinaison 
étrange de caractère, qui a tour à tour assom- 
bri ma jeunesse de sympathies douloureuses , 
et égayé mon âge mûr des instincts et des goûts 
d'un enfant. Tous les développemens de mon 
âme datent des ces jours éloignés. Je n'ai rien 
acquis ni rien perdu , mais si j'étais mort en ce 
temps-là , ma tIq n*aurait pas été moins com- 
plète. La y^e est comfiilète quand on a aimé uixq 
fois. 

Il faut cependant que je m'explique sur cet 
amour, auquel le perfectionnement de notre 
langue et de nos mœurs n'a pas encore donné 
un nom. Rien ne ressemble moins à l'amour 
eomme les hommes le comprennent , et c'est 
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cependant un sentiment très-distinct des affec- 
tions de la famille et des amitiés de collège. 
Cette différence, je la sentais sans l'expliquer. 
Je l'avouerai, comme si j'écrivais encore sous 
l'empire de mes idées de douze ans ; je m'étais 
fait une singulière opinion de l'amour des ro- 
manciers et des poètes , que j'avais lus avec 
avidité, dans la ferme persuasion que les pas- 
sions qu'ils décrivaient si bien étaient des fie- 
tioncomme leurs sujets et leurs fables. Je le 
prenais pour une image fantastique des émo- 
tions simples de deux époux qui s'étaient aimés 
enfans , comme j'aimais Séraphine , et comme 
j'en étais (\imé, qui se trouvaient heureux de 
passer leur vie ensemble, et auxquels le ma- 
riage accordait le délicieux privilège de prolon- 
ger le charme de cette douce intimité jusque 
dans les mystères de la nuit et la solitude du 
sommeil. J'admirais comment , de cette effu- 
sion de tendresse qui confondait en un seul 
deux êtres bien assortis , résultait l'existence 
d'un être nouveau, édos sous des caresses et 
des baisers , fruit d'harmonie et d'amour; et je 
voyais dans ce phénomène moral, qui entrete- 
nait à jamais la reproduction d'un espèce vier- 
ge, le signe le plus évident de la supériorité de 



SiBAFHlNK. 31 

riioiiunesur les animanx. Jen*aipas la préten- 
tion d'aroir intenté en ce temps-là une conju- 
galUé plus solennelle qne celle de Dieu , mais 
c'est celle que je m'étais faite, et les bonheurs 
de la jeunesse ne m'ont rien appris qui me 
consolât d'en avoir perdu Tillusion. Que dis-je? 
le regret de mon erreur a survécu à ces fiévreu- 
ses réalités du plaisir qui enivrent les sens aux 
dépens de l'ivresse de Tâme , et qui la précipi* 
tent des hauteurs du ciel dans les misères de la 
volupté. Que de foisj*ai redouté d'être heureux 
comme les^ autres dans l'accomplissement de 
mes désirs , heureux que j'étais dans l'enchan- 
tement de mes espérances ! Aujourd'hui mê- 
me, il n'y a pas une de mes larmes d'amant 
qui ne m'ait laissé de meilleurs souvenirs que 
tous ces ravissemens d'un bonheur sans lende- 
main , sur lesquels retombent les tristes con- 
victions de la vie , comme le rideau d'un spec- 
tacle fini , comme l'obscurité de la nuit sur un 
feu d'artifice éteint. C'est probablement dans 
ce sens qu'on a dit que la première inclina- 
tion était la meilleure. Son charme est dans 
son ignorance. 

J'aimais ainsi Séraphine avec la naïveté d'une 
impression tout idéale , toute poétique, et dont 
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rinnoceace devait avoir quelque chose de Ta- 
iDOur des aages. Aussi pure que moi , je sup- 
pose que Séraphiue était un peu plus savante, 
et on vient de voir que> cela n'était pas diffibile. 
Elle était mon aînée de près de deux ans , elfe 
était femme, elle vivait depuis le berceau dans 
le monde que je n'avais fait qu'entrevoiri Sa 
eonversatioa ingénue me laissait souvent des 
doutes vagues à travers lesquels j'avais peine à 
retrouver le fil égaré de ma doctrine. Je médi- 
tais seul sur ce que je n'avais pas compris , 
mais je ne méditais pas long-temps , parce que 
je n*étais pas curiqux y parce que je croyais fer- 
mentent dans mes idées, et surtout parce que 
j*aimais mieux penser à elle que de perdre le 
temps à me, bâtir des systèmes inutiles* Elle 
était partout avec moi ; je savais la faire entrer 
dans tous mçs. entretiens , la lier en souvenir 
ou en projet à toutes mes actions , la ramener 
dans tous mes songes. Rêver toujours, ot ne rê- 
ver que d'elle , c'était un bienfait de mon som- 
meil, une faculté que j'avais , que j'ai conser- 
vée long-temps, et qui m'a dédommagé de 
bien des douleurs ! J'étais parvenu à fixer dans 
mon esprit une des scènes les plus communes 
de nos jolies matinées : celle-là m'est aussi pré- 
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«en(e que si j'y étais encore. Après m'être fa- 
tiguré deux beures à 4a chercher rà^lle ii*é(ait 
pas ^ je tombais ordinairement de lassitude sur 
le canapé du salon , et je feignais de dormir 
pour la piquer de mon indifférence ou ne pas 
la contrarierdans sa malice. Elle arrivait alors, 
légèrement soulevée sur la pointe des pieds, 
allongeant ses pas suspendus avec précaution , 
frissonnant au bruit du parquet avant qu'il eut 
gémi , et une corbeille au bras , ses cheveux 
s'échappant de toutes parts en ondes dorées sous 
le chapeau de paille mal attaché qui ne les con- 
tenait plus , la tète un peu penchée sur Tépau* 
le, r«eil iiite et craintif, la bouche entr-Qu»* 
verte, lé bras «tendu pour gagner de Tespace , 
elle promenait doucement sur mes lèvres un 
bouquet de cerises moins vermeilles que les 
siennes. Je la voyais toujours ainsi , blanche 
maïs animée , charmante de ses grâces et de son 
émotion d'«nfant , arrêtant sur moi ses rondes 
prunelles d*un bleu transparent comme le cris- 
tal, qui plongeaient des regards de feu à tra- 
vers mes paupières demi'^loses pour surpren- 
dre à propos le moment de mon réveil , et me 
caressant tout près de son haleine de fleurs 
comme pour me défier de l'embrasser : c'était 
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là que je Tattendais , et quand elle pensait à 
fuir, elle était prise. Alors c'étaient des cris, 
des gémissemens, des bouderies à n*en pas fi- 
nir ; c'étaient les sœurs qui arrivaient au se* 
cours, c'était Lila, sa petite Africaine, qui 
m'arrachait les cheveux et qui me menaçait les 
yeux. Un baiser de plus payait les fr^is de sa 
rançon ; mais elle me détestait pendant une 
heure au moins ; et je m'en allais , je revenais ^ 
je pleurais , je demandais pardon , je ne l'ob- 
tenais pas , je repartais encore en courant vers 
le canal pour m'y précipiter dans un abime de 
dix pouces de profondeur, jusqu'au moment 
où une petite voix qui vibrait comme un tim- 
bre d'argent daignait enchaîner mon désespoir, 
et j'avais été malheureux d'un malheur affreux, 
d'un malheur pire que la mort , d'un malheur 
qu'on voudrait goûter aujourd'hui , au prix de 
rincendie d'un royaume ! — J'étais loin d'ima- 
giner sous quel aspect m'apparaitraient avant 
peu ces angoisses du premier amour. Je n'a- 
vais pas vingt ans que je résolus de mettre un 
clou à ma roue, comme dit Montaigne, et de 
ne plus vieillir d'un moment. Je m'en suis as- 
sez bien trouvé, mais j'aurais mieux fait de 
m'arrèter à donxe. 
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J'ai dit qae ma petite amie était d'une santé 
délicate. Je ne me doutais guère que toutes 
les jeunes filles fussent plus ou moins malades 
ters rage de quatorze ans. Ce mystère passait 
la portée de ma science. — Séraphin e était su* 
jette à des maux de tète , à des éblouissemens , 
à des hallucinations subites , à des mouvemens 
de fièvre. Un soir je l'avais laissée souffrante ; 
je souffrais de son mal. que mes craintes exa- 
géraient. Je me couchai tout habillé ; je ne 
dormis pas ; je me tournais sur mon bon lit 
de paille comme sur les pointes d'acier de Ré- 
gulas ou les charbons de Guatimozin. Je me le- 
vai pour me promener dans ma chambre ; je la 
trouvai trop étroite : j'ouvris ma fenêtre ; le 
ciel aussi me parut trop étroit. On ne voyait 
pas. le château. Je mesurai la hauteur de ma 
croisée : une quinzaine de pieds tout au plus , 
si je m'en souviens. J'étais bien loin ; je ne sais 
81 je courais ou si la terre fuyait derrière moi ; 
mais je ne mis peut-être pas un quart d'heure 
à gagner la grille du parc. 

Ce n'était pas tout. Le seul endroit où la clô- 
ture fûtaccesible était défendu par unbassinre- 
vêtu de larges dalles , où aboutissaient les eaux 
du canal , après avoir arrosé le jardin. Là elles 

5 
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dormaient à fleur de terre dans Tabrèuvoir, 
puis se perdaient un moment sous la route , et 
allaient resurgira quelques pas , mais libres et 
capricieuses, entre les saules de la prairie. 
Nous appellions cela le bassin des salamandres^ 
parce qu'on y en voyait un grand nombre 
frapper l'eau immobile de leur queue en 
rame , ou se traîner sur le paré , en lirrant de 
temps en temps aux caprices de la lumière 
leurs marbrures d*un jaune brillant; mais 
on ne les voyait pas à l'beure où je vous 
parle ; on ne voyait rien du tonU La nuit était 
calme et tiède , mais obscure , et je ne pouvais 
apprécier que de mémoire la largeur du ré- 
servoir qu'il fallait franchir . J'étais seulement 
bien sûr qu'il n'avait pas plus d'un pied de re^ 
-bord du côté où j'allais tomber , et que je cou- 
rais risque , selon la portée de mon élan , de 
me rompre la tête contre le mur , si je m'y 
abandonnais à l'étourdie , ou , si je le modé- 
rais trop , d'épouvanter de la chute d'un nou- 
veau Pbaéton le peuple des salamandres en- 
dormies. Dieu , l'amour ou l'adresse aidant, je 
descendis au but comme si j'y avais été porté 
par les ailes d'un oiseau. J'atteignis d'un bond 
la hauteur de la muraille , je gagnai d'un saut le 
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niveaa du jardin. Il restait encore une haie de 
troène , forte et serrée comme une palissade , 
mais sur laquelle j'appuyais facilement la main 
en me dressant un peu , et je ne la touchai 
pas d'une autre partie de mon corps pour la lais* 
ser derrière moi. J'étais dans la grande allée de 
marronniers qui se terminait tout juste au pied 
de la tourelle où couchait Séraphine ; mais sa 
fenêtre , élevée d'un étage au-dessus de la ter* 
rasse , m'était cachée par l'épaisseur du feuilla- 
ge ; et le temps que je fus obligé de mettre à 
chercher la clarté qui en jaillit enfin par rayons 
épars , entre les dernières branches , me parut 
plus long que tout le reste du voyage. Alors je 
m'arrêtai contre un marronnier pour reprendre 
haleine ; car j'étais déjà tranquille. Cette lu- 
mière était celle d'une bougie dont la blanche 
flamme tremblait contre les vitres , à côté de 
l'endroit où Séraphine suspendait le petit mi- 
roir qui servaità sa toilette de nuit.£Ue y était 
debout, légèrement vêtue , souriant à sa gentil- 
lesse , roulant ses cheveux avec une grâce 
coquette , et puis prenant plaisir à les dérouler 
pour les voir ondoyer encore. Je restai là tant 
que la bougie ne s'éteignit point , et je ne sais 
ai oe fut une minute ou une heure ; mais je 
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sais que cela vaut toute la yie , et qaïL n'y aurait 
que l'espoir d'y retrouver quelques instans pa- 
reils qui pût me décider à la recommencer. 

Je mis plus de temps au retour. Le jour était 
tout près de se lever, quand je m'aperçus que 
Faccès de ma chambre était infiniment plus 
difficile que la descente. L'extérieur de la mai- 
son ressemblait à l'intérieur. 11 était si propre, 
si uni , si soigneusement recrépi , que les mou- 
ches avaient peine à y fixer leurs crochets. Pas 
une pierre saillante , pas une fissure dans le 
plâtre , pas un interstice à glisser les doigts , 
qui pût servir à me hisser jusqu'à la banquette ! 
et ajoutez à cela que le Biez coulait trop près 
derrière mes talons pour me permettre de - 
prendre du champ. Un train de charrue au re- 
but , qu'il fallut amener de loin, me servit 
enfin d'échelle. J'arrivai , je dormis comme on 
dort à douze ans , quand on n'a point de cha- 
grin, et je dormais encore quand M. de C. 

m'aveytit pour la troisième fois qu'il était temps, 
d'aller s'informer de la santé de Séraphine , 
dont j'étais si inquiet la veille, u Bon , bon f 
dis-je en me frottant les yeux et en étendant 
les bras, cela n'est pas dangereux ! « M. de C.» 
me regarda d'un air étonné. C'était la premier» 
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fois, je m'en ftatte, qu'il m'avait trouvé si 
insoucieux sur mes amitiés ; et ma tendresse de 
troubadour ou de paladin, qui prêtait à des 
plaisanteries de tous les jours , rendait cette 
indifférence inexplicable. Sa méprise în*égaya ; 
et comme je n'aurais pas osé faire connaître à 
mon ami les motifs de ma sécurité , je trouvai 
piquant de l'accompagner , en me divertissant 
à toutes les bagatelles du chemin, et sans lui 
parler de Séraphine , jusqu'à l'angle d'un hal- 
lier bien fourré , où elle nous attendait d'ha- 
bitude, pour nous surprendre d'une espiègle- 
rie ou nous effrayer d'un cri. Elle y était , et 
j'avais , comme on sait, mes raisons pour n'en 
pas douter. Elle tomba dans mes bras, retomba 
dans les siens , revint à moi, fit sauter mon 
chapeau , se sauva pour être attrapée , et finit 
par se laisser prendre , en criant de dépit et de 
joie. 

tt Vous aviez raison tout à l'heure , quand 
» je vous tirai d'un si bon sommeil , me 

» dit M. de G en riant. Gela n'était pas 

» dangereux. » 

Je vous demande si ce fut là un grand sujet 
de colère , mais de colère morne , silencieuse 
et méprisante! Séraphine prit l'avance avec 

5. 
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dignité, en se donnant cea manières dédai- 
gneuses que les jeunes filles nobles apprennent , 
je crois , en naissant ; et quand nous fûmes par- 
venus à l'allée des marronniers , elle s'assit sur 
notre passage , au bout du long banc de pierre 
sur lequel nous causions presque tous les jours. 
J'allai l'y rejoindre; elle courut à l'autre ex- 
trémité; je l'y suivis, elleVreprit sa première 
place . et moi aussi ; mais j<$ l'y fixai d'un bras 
sar lequel je l'avais soulevée cent fois , et dont 
elle connaissait la puissance ! — 

ce Halte^là, grondeuse ! lui dis-je en feignant 
)> d'être sérieusement fâché. Mademoiselle, 
» pourquoi boudez-vous ? 

— « Moi, monsieur, bouder? Et à quel 
n propos, s'il vous plait? On ne boude que 
n ceux qu'on aime et dont on est aimé. Je ne 
» vous boude pas , parce que vous ne m'aimez 
M pas, parce que je ne vous aime pas. C'est 
» naturel. On n est pas forcé d'aimer quel- 
» qu'un. 

— n Ah ! je ne t'aime pas , et tu ne m'aimes 
n pas, Séraphine ? C'est très-joli ! . . . . 

— » Non certainement , je ne vous aime 
n pas , puisque je vous déteste , puisque je 
» vous ai en exécration , monsieur ! et je vou- 
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> draîs bien savoir , par exemple ^ pourquoi 
» vous prenez la liberté de me tutoyer ? Je 
» vous le défends ! . . . — Mais voye* donc^ ajou- 
» ta-t-elle en s'efforçant de rire , ne faudrait- 
« il pas bouder monsieur , qui dort si bien 
i> quand on e&t malade à la mort , et qui s'ex- 
» cuse en disant que celarCestpas dangereux f 
» Si vous aviez été malade , vous , je n'aurais 
n pas été si tranquille ! — Mais lâchez-moi , je 
» vous en prie ! lâchez-moi tout de suite , ou 
» je ferai du bruit ! j'appellerai Lila ;... je vais 
» pleurer !... 

— » Non , vraiment tu ne pleureras pas , 
» laide et méchante que tu es ! et je voudrais 
M bien voir qu'on s'avisât de pleurer ! . . . 

— » Qu'on s'avisât de pleurer l Gomme vous 
» dites , c'est fort joli . c'est de très-bon ton ! 
» d'ailleurs , je suis une laide maintenant , et 
» qu'est-ce que cela vous fait qu'une laide 
» pleure , quand elle veut pleurer ? m'empè- 
n cherez-vous de pleurer et de crier , si cela 
*• me fait plaisir? Vous ne me permettrez pas 
» de pleurer , peut-être , quand vous m'étouf- 
n fez ! Vous êtes bien avantageux ! ... » 

Avantageux était un de ces mots de salon 
qui me déconcertaient toujours. Je passai l'au- 
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tre bras aatoar d'elle , et je me hâtai de m'ex- 
pliquer... 

« As-tu pu croire , Séraphine , que j'aurais 
)» dormi sans m'assurer que cela n* était ptis 
» dangereux , et que tu te portais bien ? Mais 
M écoute-moi un instant^ et n'essaie pas de te 
)» sauTer , cela ne te réussirait pas ! — Crois-tu 
» que l'état de ma douce et belle Séraphine 
» était bien dangereuûP, quand elle Tenait à mi- 
n nuit, derrière la fenêtre de la tourelle, tresser 
it autour de ces jolis petits doigts, que je baise- 
» rai tout à l'heure , ces longues mèches de 
)i blonds cheveux que je baise maintenant 
)» malgré toi — ou malgré vous — ; quand elle 
î» ouvrait sa croisée et s*appuyait en silence , 
)» pour écouter le rossignol qui n'avait garde 
» de chanter , parce que je l'avais effrayé , et 
)» quand elle le défiait des cadences tendres et 
)» perlées de sa romance favorite : 

• Amour , on doit bénir tes cBaines ^ 
» Quand deai amans ont à souifrir 



— w Quelle horreur, s'écria Séraphin ef vous 
» m'épiez , monsieur!.... 

— » Tu appelleras cela comme tu voudras ; 
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» mais quand tu es malade , j'ai peur , et quand 
» j'ai peur pour toi , je ne sais plus ce que je 
» fais. » 

Elle réfléchit un moment. Je sentis que je 
n'avais plus besoin de la retenir. A quoi de- 
Tine-t-on cela ? Mes bras s'étaient relâchés. 
Elle dégagea les siens , les étendit un peu pour 
les dégourdir , et les jeta autour de mon cou. 

M Pauvre ami que j'accuse et que j'inquiète , 
» reprit-elle en appuyant son front sur mon 
1» épaule !.... — Il ne me le pardonnera peut- 
w être pas ! — Avec cela que vous êtes bien 
» capable , étourdi comme je vous connais , 
n d'avoir passé par le trou du kibou ?..., 

— » Ce chemin n'est pas beau , mais c'est le 
1* plus court , et j'étais trop pressé pour pren- 
» dre l'autre. 

— rt C'est a faire trembler , à ce que l'on 
» dit ! un sentier taillé dans le rocher sur un 
» précipice épouva ntable ! . • . . 

— » Un sentier large comme la petite allée 
3» du potager sur un précipice profond comme 
» la terrasse , depuis la mansarde de ton pa- 
« Villon. 

— » Eh bien ! n'est-ce pas rassurant ! il y 
» arrive tous les ans des malheurs en plein 
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» jour ! et si ta rencontrais le hibou ?..... 

— )t Je l'emporterais dan» ma freloche 
n comme un papillon de nuit. Oh ! je- voudrais 
» bien que ce fût, seulement un mot^en-duc l 
» il y a trois mois que je l'aurais empaillé ! 
M mais un méchant hibou de son espèce n'est 
» bon qu'à déployer comme un épouyanlail sur 
» la porte du château. 

— )» Attendez , attendez , j» dit -elle en com- 
posant tout à coup sa jolie figure pour prendre 
un air solennel , et en s'él oignant d'un pouce 
ou deux avec une admirable dignité. « Ce n'est 
» pas tout , monsieur , ce n'est rien ! ce qu'il y 
n a^d'inexcusable dan» Yotre conduite^ c'est 
}) que TOUS n'avez^ pas pensé au danger de me 
» compromettre ! . . . . » 

Compromettre était bien autre chose qu'avait- 
tageus , ma foi! compramettre me foudroya. 

u Te compromettre , Séraphine ! je serais au 
i> désespoir de te compromettre , mais. ... je ne 
n sais pas au jus te ce que c'est. » 

Elle laissa tomber sur moi le sourire d'une 
supériorité indulgente, u Jl suffit ^ monsieur , 
» continua-t-elle , que je ne veux pas. absolu- 
» ment qu'on se permette d'être devait dans le 
» parc«Aujourd'huije vous fais grâce, n ajouta 



Séraphine en me tendant sa main à baiser , 
tt parce que je sais que Totre cœur est pur , 
» mais que cela n'arrive plus jamais ! le monde 
» es!t si pervers ! » 

Il faut noter que pervers avait un pied et 
demi dans la bouche de Séraphine. C'étaîl le 
verbumh sesquipedale de mon Horace. 

u £h ! que m'importe le m^nde pervers ! 
» qu'a-t-il â dire à ma tendresse et à mes in- 
» quiétudes ? il lui siérait bien, au monde per- 
» vers, de trouver mauvais que je fusse en 
» peine de Séraphine , quand Séraphine est 
» malade ! Craindre pour ta vie , et ne pas 
M tout entreprendre , ne pas tout braver pour 
n te voir ! certainement , je ne promettrai pas 
» cela ! 

•— » Bien , bien , dit-elle en reprenant ma 
)» main , si j'étais vraiment en danger ! Crois-tu 
» que je voudrais , moi ^ mourir sans te re- 
N voir ? Ce serait pis que la mort 1 » 

Au même instant, ses sœurs et mon ami 
MOUS rejoignaient , et nous nous embi^ssâmes 
devant eux pour la première fois de la journée. 

Les momens dont je parle étaient si doux 
qa*il n'est pas surprenant que je m'abandonne 
au- plaisir de les raconter longuement. Cela 



'46 souTsniRs. 

dura quatre ou cinq mois , et puis cela finit à 
toujours. 

Au commencement d'octobre, je ne sais 
plus quel jour c'était de brumaire, nous vîmes 
arriver Chapuis , un anoie n domestique de 
M. de G.... , vieillard honnête, fidèle et même 
affectueux , mais dont la figure sévère et ré- 
barbative ne m'avait jamais paru propre qu'à 
porter de mauvaises nouvelles. Celles qui rae 
concernaient alors étaient accablantes. Mes pa- 
rens, enchantés de quelques progrès qu'ils 
croyaient remarquer dans mes études , étaient 
convenus de m'en témoigner leur satisfaction 
en me faisant passer un hiver à Paris sous les^ 
yeux d'un homme aimable et sage , dont ils 
avaient éprouvé l'attachement. Le neuf ther- 
midor venait de mettre un terme aux sacri- 
fices sanglans des druides de la révolution. La 
France , enivrée de son affranchissement , 
commençait à se reposer des convulsions de la 
terreur , dans une atmosphère plus pure. Elle 
renaissait aux sciences , aux beaux-arts , aux 
loisirs des peuples civilisés. Elle renaissait pres- 
que au bonheur, car tout pouvait sembler 
bonheur le lendemain de l'annarehie. Je ne 
connaissais de la terre tout entière que la na- 
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ttire agreste et simple de nos solitudes. Il s'a- 
gissait de me faire voir les collections, ler* 
bibliothèques, les monumens ^ les hommes, 
le monde enfin , dans lequel Fimagination du 
meilleur des pères m'assignait en espérance 
une position agréable , et peut-être distinguée. 
Tout eela m'aurait souri comme à lui dans des 
circonstances où ce voyage n'aurait rien coûté 
à mon cœur ; mais Texil des nobles subsistait 
toujours , et je me sentais défaillir à l'idée de 
quitter pour si long-temps mon ami, car la 
longueur d'un hiver est quelque chose d'in- 
eommen^urable aux enfans. Je ne sais s'il vous 
en souvient. Je ne disais pas tout cependant ; 
mais la pensée de m'é veiller vingt-cinq fois 
par une matinée de dimanche, sans pouvoir 
me promettre de voir Séraphine et de finir la 
journée auprès d'elle , me navrait si cruelle- 
ment , que je ne m'accoutumais à la supporter 
que sous Ja condition d'en mourir. Vingt-cinq 
dimanches , hélas ! j'étais bien loin de mon 
compte ! 

Il fallait pourtant se soumettre. M. de C , 

qui. mesurait, mieux le temps , et qui savait 
mieux ce qu'il vaut , me parlait de ces longs 
mots d'absence comme d'un jour que j'allais 

6 
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passer en plaisirs. Nmis devions seuiemeBt ém 
"visites à tous nos voisins , avant l'époque qui 
était fixée pour mon départ , et dont je ne 
m'informais point , parce que je tremblais de 
la savoir. Ce projet de visites me consolait un 
peu ; il devait me ramener au château , et je 
me démontrais bien à part moi que cinq heures 
de l'amitié , des regrets et des caresses de Séra- 
phine, dédommageraient assez ma vie de cinq 
mois de douleurs. Je m'aperçus dès le lende- 
main que nos lentes promenades m'éloignaient 
de plus en plus de l'unique objet de mes pen- 
sées , mais je ne m'affligeai point. Je sus au 

contraire un gré infini à M. de C d'avoir 

donné .cette direction à notre cérémonieux 
itinéraire. 

« Tant mieux , disals-je tout bas! C'est par 
» elle que nous finirons ! son baiser d'adieu 
« sera le dernier que j'emporterai sur mes lè- 
n vres , et je l'y conserverai avec tant de soin , 
» qu'il en sera de ce voyage comme si je ne 
» l'avais pas quittée ! . . . . » 

Il y avait six jours que nous courions ainsi 

le pays , presque sans nous parler. M. deC 

paraissait amèrement triste , et si je ramenais , 
selon mon usage , le nom de Séraphiaeautra* 
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Ters de nos courts entretiens , il se hâtait d'en 
détourner la conversation comme d*une idée 
ioqniëtante et fâcheuse. Je me perdais à cher- 
cher le motif de cette réticence nouvelle entre 
nous : car il aimait Séraphine presque autant 
qu'il m'aimait , et j'aurais trouvé tout naturel 
qu'il l'aimât davantage. 

Gomme nous occupions le seul logement 
dont on pût disposer dans la maison , nous, 
avions établi Chapuis dans ma chambre, où 
il dressait tous les soirs son pliant au-devant 
de ma croisée. Le jour dont il est question , 
Chapuis me trouva comme à l'ordinaire occupé 
à tenir note sur mon journal des espèces que 
j'avais ramassées en chemin , et il se crut obligé 
de m'interrompre pour m'engager à dormir. 
Cette précaution inaccoutumée me surprit. 

— «c C'est , voyez-vous , dit-il , que nous 
n partons demain , à six heures précises , pour 
» nous trouver au : relais de la diligence de 
n Paris 9 et quoique j'aie déjà emballé toutes 
» vos petites bardes dans la voiture , il estpos- 
}) sible qu'il vous reste quelque chose à faire 
n avant d'y monter. Vous n'avez donc que le 
» temps de vous reposer un peu en attendant 
» que je vous réveille. 
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— n Demain à six heures! m'écriai-je. Cela 
n n'est pas possible ! je ne partirai certainement 
» point sans avoir vu Séraphine !... 

— » Il le faut bien cependant , repartit 
» Chapuis , car la diligence n'attend pas ; et , 
» quand vous resteriez , pensez -vous que M. de 

)i C vous permette de voir mademoiselle 

» Sëraphîne dans Fétat où est la pauvre en- 
» faut ? Il craindrait trop pour vous les eflTels 
n de la contagion , comme on l'appelle» Il n'a 
M pas eu d'autre raison pour vous éloigner d'ici 
» toute la semaine. 

— )> Séraphine est malade , et je ne le savais 
» pas ! — Expliquez-vous , mon ami , je vous en 
» supplie ! 

— » Malade , malade ! répondit Chapuis en 
» hochant la tête. On m'avait défendu de vous 
î» le dire , mais il faut bien que vous l'appreniez 
» un jour ou Tautre ; c'est que les nouvelles 
» d'aujourd'hui n'étaient pas bonnes ! Heu- 
n reusemen t , la providence de Dieu est grande , 
» surtout pour les jeunes gens , et , si elle le 
n permet , vous retrouverez au printemps ma- 
» demoiselle Séraphine plus vive et plus geii- 
» tille que jamais. Et puis , on ne manquera pas 
» devons écrire sa guérison à Paris , et vous 
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» en aurez la consolation sans avoir eu le cha- 
»» grin (le la quitter malade. »> 

Pendant qu'il parlait ainsi , Chapnis tourna 
la clef, la retira de la serrure , la mit dans sa 
poche , ferma la fenêtre , et se gHssa dans son 
lit sans se déshabiller , pour être plus tôt prêt 
le matin. 

^ »K — Que faites-YOUs Chapuis? Vous fermes 
» cette fenêtre , et vous savez que je ne puis 
»• me passer d'air ! Je vous l'ai dit assez sou- 
'» vent. 

» — Bon 5 bon , reprit-il en s'enfonçant sous 
» sa couverture , les voyageurs ne doivent-ib 
» pas s'accoutumer à tout? Vous s<>rez bien 
» plus à l'étroit dans la voiture , ma foi ! Vous 
>» imaginez-vous, moucher jeune homme, quo^ 
» vous aurez toujours vos aises? On vous en 
»» donnera dans votre pension , des fenêtres our 
» vertes en octobre ! D ailleurs , monsieur est 
» trop bon pour ne pas avoir égard à mon rhu-^ 
» matisme , par le froid qu'il fait mamtenant , 
» c'est une vraie soirée d'hiver ! « 

Je n'avais point d'objections contre ce der- 
nier raisonnement. Ma situation était horrible. 
J'éteignis ma lumière , et je ne me couchai pas» 
J'attendais qu'il dormit pour tenter de tourner 

6, 
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l'espagnolette , et sauter d'un bond dans la rue 
par-dessus le pliant maudit , au risque de me 
rompre le cou. Le moment que j'espérais ne 
tarda pas ; mais le sommeil de Chapuis était si 
léger que soudain , et au moindre mouyement 
j'étais averti par un qui vive brutal de la Tigi- 
lance de mon inexorable sentinelle. Je revins 
dix fois aux approches , et dix fois je fus dépis- 
té. Pendant ce temps-là, Séraphine m'ap- 
pelait peut- être ! Ce fut une épouvantable 
nuit. 

Enfin la pendule sonna quatre heures ( c'é- 
tait plus que je ne me croyais capable d'en 
compter encore ) , et le carrillon du réveil m'a- 
vertit que Chapuis avait choisi cette heure-là 
pour aller faire les préparatifs du départ. Je me 
roulai comme en sursaut sur ma paille bruyan- 
te, pour lui donner acte de ma présence , pen- 
dant qu'il battait méthodiquement le briquet , 
et qu'il éclairriit s a lanterne sourde. Je crus qu'il 
n'eu finirait pas . Qu'il me parut long dans ses 
opérations , et que je maudis la maladresse et 
les lenteurs de la vieillesse ! Il sortit cependant, 
et j'entendis la clef retourner sur moi à l'ex- 
térieur. Je ne m'en souciais guère. Son dernier 
cri couvrit fort à propos le bruit de la croisée 
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qui s'oayrait* ÀTant que le prudent Chapuis 
lut à Tëcurie , j'étais , moi , de Tautre côté du 
TiUage. 

Il ne fallait rien moins que mon habitude du 
pays pour me diriger dans les ténèbres de cette 
ligonreuse matinée. Il n'y avait pas dans toute 
la nature un atome de lumière. Les objets les 
plus opaques et les plus obscurs ne dessinaient 
pas le plus faible contour sur Thorizon obscur 
comme^eux. Il ne tombait pas de pluie , mais 
l'atmosphère était inondée d'une brume noire , 
épaisse , presque palpable , qui pénétrait mes 
vêtemens et qui enveloppait mes membres 
comme un bain glacé. Je n'avais rien vu , rien 
deviné , rien imaginé jusqu'alors qui me don* 
nât une idée aussi effrayante de l'Érèbe et du 
chaos. Je trébuchais contre tous les obstacles Je 
tombais , je me relevais , je sondais la route 
du pied, et la nuit du regard. Je n'étais orienté 
que par ma mémoire ou par mon cœur; je di- 
sais : Ce doit être là , et j'allais toujours. 

Quand j'arrivai au trou du hibou^ je ne le re- 
connus qu'aux saillies du roc, qui surplombait 
dans de certains endroits de manière à m'obli- 
ger de baisser la tête, et que je suivais en tâ- 
tonnant pour ne pas m*exposer à perdre un pas 
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hors da sentier ; car il y allait de ma vie. Ce 
sentier était effectiTement assez large , comme 
je l'avais dit à Sérapbine, pour donner place, 
dans les passages les plus étroits , à deux paires 
de pieds comme les miens ; mais il était coupé 
dans la pierre vive, et le suintement des eaux 
qui l'humectaient sans cesse avait sensiblement 
incliné sa pente et dégradé son bord extérieur, 
donc je rencontrais à tout moment les inégali- 
tés, quand j'essayais de prendre un peu de ter- 
rain pour me délasser de ma contrainte. La brui- 
ne se congelait d'ailleurs en touchant sa surface 
froide et polie, et le tapissait d'un verglas glis- 
sant , où je n'assurais ma marche qu'avec d'in- 
croyables efforts, en introduisant mes doigts 
dans toutes les anfractuo^ités du rocher , et en 
me cramponnant de temps en temps à celles qui 
étaient assez profondes pour me soutenir, pen- 
dant que je reprenais, à la pensée de Sérapbi- 
ne, quelque force et quelque courage. — Tout 
à coup j'entendis un bruit singulier , et mes 
joues furent battues d'un lourd frémissement 
d'ailes , deux circonstances qui , dans la dis- 
position de mon esprit , n'étaient pas propres 
à diminuer ma terreur , mais je pensai à l'in- 
stant que ce devait être le hibou, dont mes tra- 
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cassmes nocturnes avaient trouble la solitude , 
et bientôt je n'en doutai plus. Il alla s'abattre 
pesamment à quelques pas de moi , en fixant 
sur Tusurpateur de ses périlleux domaines des 
yeux ronds et lumineux. « Je te remercie , lui 
» dis-je, de Tenir prêter deux flambeaux a mon 
>» voyage ; mais je ne m'y fierai qu'autant qu'il 
n le fout pour ne pas te donner l'impitoyable 
» joie de 4n!entrainer dans les fossés de ta mai* 
» son de plaisance. Je sais que tues un bètein- 
» sîdieux , et je connais , grâce au ciel , pour 
» les avoir toisées de l'œil plus d'une fois , le» 
» profondeurs qui nous séparent.» D me pré- 
céda ainsi pendant long-temps encore, vo- 
letant , caracolant , miaulant comme un chat , 
sifflant comme une couleuvre , s'abattant d'es- 
pace en espace à des intervalles mesurés avec 
un gémissemisnt lamentable , qui aurait figé le 
sang dans lea veines d'une femme. — Je n» 
craignais plus rien. La route s'était élargie. Je 
courais , je sautais , j'espérais , j'étais content , 
j'allais la revoir. — Et toutefois jo me promet- 
tais bien de revenir par une route plus sûre.. 
J'arrivai à l'allée des marronniers. 

La feuillée s'était éclaircie depuis mon der- 
nier voyage , et je vis déplus loin vaciller en-^ 
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tre les rameaux la faible et pale lueur qui 
Tenait d'une certaine croisée de la tourelle. 
u Du feu chez Sëraphine ! pensai-je. £lle est 
n donc malade encore ! » Je ne m'arrêtai point, 
je parcourus la terrasse , je cherchai , je trou- 
vai la porte qui s'ouvrait de ce côté ; elle céda 
sous ma main : elle était entr'ouverte ; cela 
m'étonna. Je gagnai le corridor, j'atteignis l'en- 
trée du petit escalier en Yolute qui conduisait 
chez Sëraphine. Cet escalier était iwiui éclairé , 
contre l'usage. Après deux ou trois tours de 
spirale, je vis que cette clarté provenait d'une 
bougie posée sur une marche au-dessus de ma 
tête , celle de Lila , de la pauvre Lila, qui était 
assise à c6té , les coudes sur ses genoux , la tête 
dans ses mains noires ,et qui paraissait dormir 
sans doute parce qu'elle avait veillé , et que la 
fatigue venait de la surprendre en descendant. 
Je passai près d'elle à petit bruit pour ne pas 
la déranger de son sommeil. Une lumière en- 
core blanchissait le palier ; elle sortait de la 
chambre .de Séraphine. Les deux battans de la 
porte étaient appuyés aux murailles. La lampe 
était par terre ; derrière elle je discernai deux 
vieilles femmes que j'avais vues souvent de- 
mander l'aumône au château ; elles se tenaient 
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accroupies , muettes , occupées , et au mouve- 
ment de leurs hrsl$ il me sembla qu'elles cou- 
saient quelque chose. Je m*ëlançai. Elles ne 
levèrent pas la tête. Je courus à Talcôve ; le 
iit de Séraphine était défait , l'oreiller ren- 
versé , les couvertures pendantes : il était vi- 
de. — 

Assailli d'idées vagues , confuses , impénétra- 
bles , je me retournai vers Tendroit ou j'avais 
va ces vieilles femmes, pour prendre d'elles 
des informations sur Séraphine et sur le motif 
tpii l'avait fait changer de lit ; mais il ne me 
resta plus de forces pour entendre leur répon- 
se. Leur réponse , je la savais déjà. Ce qu'elles 
cousaient , c'était un drap blanc , et ce qu'elles 
cousaient dans ce drap , c'était Séraphine. 

On m'a souvent demandé depuis pourquoi 
j'étais triste. 
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. • « • . JWâb ftlof » Tîngt-trois am ^ cft Je'f «i 
cOfiinaifMaÎB àé Vamùwt que cette fièrrq tai^uv 
lente qu'on appelait de Tamoiir dans cettdi|^» 
nëration def malheor dont la de«tinëe était' de 
Se méprendre «ut tous ses aentimens ; maladie' 
^pîe, digue i dévorante , «ans eoaipeQsation»^^ 
sans adoooissemefâs^, «ans e«pérance8.) dont lès: 
êmotîoUs étaient des crises et les ëlanfS' de« etm*' 
Tulsions ; frénésie p»Ieine de visions tragique» y 
panmiesquelléi apparaissait ttne image de îpw^' 

7 * 
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me , coinnie Psyché aux enfers , fantôme inac- 
cessible I insaisissable , qu'entouraient tons les 
démons de Timagination , toutes les furies du 
cœur. Si une circonstance que je ne cherchais 
plus , parce que j*en connaissais les conséquen- 
ces toujours semblables^ si le caprice du hasard 
me liTrait réelle et vivante l'illusion dont j'étais 
follement épris, si je parvenais a m'en faire une 
conquête — ou-ua^ P*^?? -^^^^p^avai» pas ar- 
raché son dernier voile qu'il ne restait dessous 
qu'un marbre insensible. Ma main se refroidis- 
sait sur une main froide qui ne savait pas la 
presser ; mes baisers s'é^ignaient sur des lèvres 
glacées qui n'avaient jamais exhalé un soupir du 
cœur. Cette divinité n'était qu'une femme tout 
au plus ; je me disais :.Ce.n'e^t pas elle.; et je.me 
pqphmge^iahnpolieinfoealilantf U t^gpe deqies 
soniiBit, pwrleur devsandcvriintimlr^ ««noiir^ 
d*^titts doultiursk ( 

Cé'délifê. Où tiia:vwr.ff9 QMttimAît fi'éliril iw 
FàëcMest; iadiFidad ^ l'inforH)!^ 4'f93(^ptMm' 
4'aoe Qtrgaiikatk)0'4»âlhimrfiuM4 P^f^it; \1i«v^ 
iîUq a^n^plàme d'une pas^kw .iiKQQIHMi/ff i^^ 
MÊKté9 i el ctependmt <iwiiiiliuf) A h pl9p«r^ 
doi âmes que la nature arailreAipffpiiiite^^ en ce 
tampa^Ià» d'n<i eerlajiii Wfmti^K^Â'WSf^^ «t 
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d'8iiAuitioi|f;r(|félàlt on beèdiii pi^lbfi4 tt do4^ 
toUMUt <N|)feiiW, A'iigiuttotis , de Miuffrtitt^ 
nés, H iur((mt de changemeût, la rërëlatioA 
d'imki^ëiiite insliiiet de deaCrdiAioti , dV 
nëmiltéieineiit '^omA y rëprtniié au fteiti d'an 
peuple ûoWÊfté par de» institotiotis de fer , 
ou diltraUiABiiiii les eauipt ptt de# HHibUiont 
«angiantë»/ mai» tpà rugiw*it du fond des 
kmes oisiTéft comme ces feut lOfiterraiii» qui 
Annoncent pfkh un totig grondemeiit , «Tant de 
s*oa?rir un passage , les désastres dont ils vont 
ëpoiivswitêr.ie iiioiide« Toute^ cette puissance 
effnifàote d'ëtémens Qonfas ^ discords , irrités , 
qui seheurtens ^ su eombattent, se conBagreat, 
«t firtisseiit par tduler sur la terre » en éolaiant , 
la tempéne des révoiations y toutes ces fureurs 
trompées dans leur objeti et dont nous ne 
savions plus que lairè , ttoas , fils orphelins 
de k Kbèrté; Aéshériiés pAr Hapoléon ^ elles 
Aoas suivirent ^ans }*ëtfoite carrière qui nous 
était l$tstëe ^ au mllteii des affections les plus 
natufelles^j des «entimens les plus dous au 
!ocedr de ffiooiniew Encore une comparaison 
ipoéliqae pour débarrasser ma plume do quel- 
ques plinaëes de luxe qui empècheot l'encre de 
-couler^ et je n'en ferai plus. Quand un ruisseau 



de lare ctn faaion se trouve telerrompa dabs. son 
coan par une muraille de rodJieraâiisunaofiAa- 
Jbles; TOUS le yojpt «e rév^olter ^ moiiier en 
]>QuiIIonnant oontme le ûux contrélA baiwièrQ qui 
JiVmprrâonne , bondir et retonibar en burlant^ 
^et se détourner enfin , s*iépiinclaMV( iau 'loin , 
rouler , répandre ses flots eitflaaiÉiél.Â truv^^ra 
les tallée» pacifiques, tet J^s v^rufers. chargea 4e 
fleurs. Sous ces métaphores 9 Âl y. a une bistojce» 
€'est ainsi que no^s. ayons goâté les» fâioitésdu 
*belâ|^. • ••.•••!• ••.■;/ 
'. Je sens que j*ai de Ta peine. auj«iurâ%itl à me 
rendre compte de ces^ixopressions que j'éfHrou- 
jaift si distinctoment alors* Des mots., des mots, 
et rien de plus. La pensée n'ait plus là pour mi- 
rfier la parole. Le foyer dîe riucendio subsiste 
encore ^ maii^ il n'y ^4^® ^^ ^^ ceiidre« 

Le changement' qui s'opéra :4ana xnea. idées 
fut soudain , il fut étraiige:^ il fut long-temps 
un mystère incompréhensible ))our moi*mèae. 
iiib désordre de mes passions métaphysiques 
'm'éioîgnait à Paris de ce monde méthodiqiie et 
.circonspect où la fougue sauyafe que ities.amis 
prenaient pour de Tenthousiasme ne m'avait 
'donné que la réputation d'un enfant raa.ussade 
h cerveau dérangé. Les principes d'opposition 
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hostile et yiolente dans lesquels je ni*ëUis pré- 
cipité en ayeligle , probeblement pour jeter 
dam ma route aventurense quelques dangers 
de plus y m*auraieut ourert aisément deux ou 
trois salons d'aristocrates de la vieille roche 9 
fort iniatués de. leur noblesse, mais forte a<SCOii- 
tumés à descendre au besoin de ses sublimes 
hauteurs , quand il s'agissait de lier aux inté- 
rêts de la bonne cause le déTouement d*nn 
jeune courage ; mais je n'en fréquentais qu'un, 
paroo que j'y portais des affections plus inti- 
mes , le penchant qui nous entraîne^ rers des 
compatriotes dont le nom a souvent retenti 
autour de notre berceau ; l'habitude du respect 
qu'inspire en province plus qu'ailleurs l'illus- 
tration d'une maison historique dont le col* 
lége et la tradition nous ont appris les services 
et signalé les monumens ; le souvenir surtout 
d'une bienveillanoe particulière dont les miens 
avaient ressenti les effets depuis plusieurs gé* 
nérations , et qui s'était en dernier lieu éten- 
due jusqu'à moi. Bientdt je n'allai plus que là. 
Je fis plus, je portai la condescendance au point 
de m'y dépouiller, apparemment d'abord, et peu 
à peu fort réellement , de ma mélancolie om« 
brageuse et de mon dévergondage sentimental. 
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Ceq^i m'en est resté ii*e«l Trftimeiit i^ies; (fue 
ne fertilt-^n pu» poar plaire defrantagê a ceux 
dont on se omit ai tnë ? 

Il 7 a des gens qui penseronl que ee sacri- 
fiée eat peut-être encore qnelque «ttti« motif 
«eerel que j'onblie , et je Ya\ cra depuis contme 
«ttx ; ma» je ne m'en doutais pas. Quoi qu*il 
en soh , je devins à peu prés sage, et je ni*aper« 
fus que j'étais devenu sage parée que je devenaîa 
heureut. 

Met nobles patrons n'avaienC pas d'enfant ; 
mais l'amitié leur avait donné une pupille ohar-» 
mante , dans une jeune personne de notre pays 
^mmun ^ sortie depuis quelque temps d'un 
des brtllans pensionnats de la capitale , et que 
sa mère avait jugé à propos de laisser passer 
une année entière au milieu d'une société par- 
faitement choisie , pour y contracter les habi- 
tudes élég^antes que Téducation n'enseigne pas^ 
et qui embellissent j dit-on , les plus beureux 
naturels. (Embellir le riatarel , enténdes-vous?) 
Elle était très*noble aussi, d'une de ces noblesses 
^evaleresques et féodales , a bannières et a 
bréoeaux, qui menaient, il y a cinq ou s^x cents 
ans , grandes fanfares dans les tournois , et qui 
remplissent de leurs prouesses les chroniques 
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et les rotimm. C'était oépwàÊiiik la prèinléfe 
chose que Fon oilbUàt- (fiipfèi é*^ile, tàttlélte 
était simple', mdâeste et graoitiase en son é&- 
caell ; car In fantaisie wèOÊé ne se eott||lo<eiraH 
pas dans ëe» fôrerle^ iiervèillense*, et qui pai* 
sent de bien haut Tosavre de l'art , et qaelqncH 
fbis celui de Dieu, un assemblage plus aeheiré 
decharméft-et de vertus, de naïveté et d*éi«- 
prit, dinneeekice et de seiMtbifité. Un autra 
oserait la peindre; et moi, m je savais quf 
Lawrence eèc eonçtt cette Insolente présompi- 
tion ; si Ton parvenait à me persuader que le 
tableau saerilëge est suspendu là , derrière 
moi , à ce i^anneau vide et triste au regard, qut 
fcit face à mon alcôve , et où quelque orne^ 
ment moins précieux ne siérait pas luâl ^ je ne 
me déteumerais ccKainement pas , qu*un aei^ 
ne Teèt voilé par pitié. Non , je ne me délourt 
nèrafis pâs', de peur d'altéref Tidée si vive et 
si purèenbôre que j'ai conservée du modèle* -^ 
J*ai les portraits en hôrréiti*! ' 

Olémentine^vak diï-hbitans. 

U m^éfâfft' facile^ de me méprendre sur l^ati* 
trait nouveau pour mot qui nous* portait l'un 
vers l'autre. Ces calmes eMretletis qui rempliAr 
sent 1o coenr sans le bouleverser, ces tendrez 
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•effiMkMM QÙ d«iix pensées mni^ «e oonfondent. 
ee plaifir iAfçéna de se Toir et d'être ensemble , 
je ne les connaisseis pas^ Je n'avaisëprouTë 
des rapports des âmes que ceaiç (|qi les frois- 
sent I qai les torturent y qui .les poussent au dé- 
itqspoir. Je n'avais jamais imaginé d'amour sans 
h^llnoinations et sans fièvre '^ et ce que je sen- 
tais auprès de Clémentine , c'était un bien-être 
untyersel , qui tenait de l'extase; une fête per- 
pétuelle du oœur, qui se réfléehissait sur toutes 
mes sensations; la préoecupatien d'un esprit 
liMciné par des illusions délicieuses, qui s'y 
plonge avec rarissement , sans s'informer de 
leur réalité, et qui n'est pas même troublé dans 
leur possession par la crainte de les perdre* Il y 
avait autour de Clémentine une atmosphère , 
une lumière, une nature, un ciel^ qui n'étaient 
pas ailleurs. Sa voix avait une autre mélodie 
que la musique; son regard était d'un antre 
élément que le feu. J'aurais distingué entra 
mille femmes le bruit léger de ses pas et le 
frôlement de sa robe ; et si j'arrivais avant die 
i. l'endroit où j'étais s&r de la rencontrer tom 
les jours , il était un moment où mes artères 
gonflées , où ma respiration suspendue, où mes 
yeux éblouis d'une lueur fantastique,, m'aver- 
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tMiaieiiCde son . approche. Je dttait ooniine Ja 
prt(rai9e qài reçoit les eorainixnioatîons ée sa 
dMaîèéc La. voilà qoi Tient l ^t elle venait; aer 
il f «des coai^n» dans Tair, qui étaient' iilcpen- 
sibles poor les autres ^ et dans lesquels je puisais 
a une source de TÎe el de bonheur , quand te 
souffle de Clëmentîne s'y était mèlë. Je ne me 
chsrgei^i pas d'expliquer ce phénomène. ^ 

De quel ooup m'eût frappé alors Thomme 
erueliement sineëre qui mi'aurait dit arec cette 
apathie d^golstë qu'on appelle de la réflexion 
el du sang>>firbid : « Ce que t'inspire cette jeune 
ftle^ insensé que tu es y c'est de l'amour ! <— De 
Famonr pour^ Clémentine ! et a quel titre ! et 
pour quel avmiîr ? et sous les auspices de quelle 
religion^ sui^ les 4egrés de quel autel pouvals*je 
recevoir ses sermens? 

' — » Bssfflsnatton ! Les spectres de vingt tyrans 
hélréditdires Amt elle portait le nom se seraient 
plutôt levés de leurs tombes de marbre , 
en ibiaailt siffler l'air, an brandissement de 
leurs épées'si («mg-t^mps immobiles ; les givres 
-et lés dragons d'armoiries , aoiitiés tout à coup 
pa^ la fée protectrice de' ses aïeux , seraient 
pliit&t descendas des donjons en ruines , où 
ils embrassent encore un reste d'écu caché 
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mmêi^kmaùâÊt, pon? w0aW #e plMer.evIffé «Ik 
^et iâoi Mr le diAiniii «lo laneftiiam! Qiiotdw- 
J«?Mk S« jnère^ qi^elle «îinaît tant,. «I donfc .«Ile 
Mmi si aiaiée , ne dknraît^alk |mm «apèraraiit 
,Mourir de dmileiir, «A la mamlissMit peat<»éCre l 
J/aaraia cent foi» briê6 mon •ccrtir^ ai je Tarais 
JMg^i.capable de f'oavrir à «ne .pareille irëaëiie I 
— Ce n'ett paa tout. Glëmestine éiaii riehe 9 
rbeanoonp plua riohe que j6 n'aTata Feapéranoe 
darétre. jainai»! eX là deo^ua ma rdaohnioii 
.atait prise. irrëTOeaU^iueiU^ A aie f(aof0d*in* 
oompatibilîtë je ne oomiaîs point de l,ranaaolio« 
possible. Ii*araottr ooniptant de» piàe0ajd*or aa 
seuil de la obainiir^ iiopliaie«o«; qiieHfi<igno- 
minîe I Du plond) fondu rersé goatu» a ifoatle 
daihs mes teines ppar lui «pa^aer imu» («rine, a 
la bonne heure I V 

Je n^araia aucune idée d< «ea daa^rs; ils 
nfi m'ont jamais eoAlé une mite» Ce n'éuà 
pas de Tamour , A mon avis : clétait bien autre 
chose; je ne aais qaoi.oependaftii at jan>tt<- 
raia pa# cherohé à le diff«» Qui aoriât p« i*aviser 
avant moi de .nommer un tel sanlimalit:? to 1 
gens qui, font le» mots sarent^ils le jeoretde 
fouies les pensées qai.a'éTeUleront d*4<i i la fia | 
dfea tempi au fond d'une Ame d'bowilifl? lai ' 



bons p|(d«Da,' af éc iears noflM el leuri défini** 
lions ! Je renferma là f nen nW friua sâr^ nna 
iMiguoi entière pour laquelle la yoîs bnniaiiie 
if à pi|8 noa parole; et oetCe langne, je la sais 
pourtant f «faoîqoe je ne puiaae pas récrive^ «^' 
Haia.» je Vëerivaia an jour, Feiitendraient^ 
ibî . 

Jaiiii*apapçuiii aw bout de* quelqnea hioia qae ' 
mail lnaîl«a ^doplua ea-plaa^éqaentea, ëtaient^ 
reçtiea. na peu pltia iraîdement» Glëmentine > 
eUe-aaème toitiotgnaît à jmm ép^i une véêêrrm' 
preaqoe.cdrrfnHinîeaaa,.qui paraîasAfil pfe»tdt 
laapoiée qne nalnrelle. à a^ii caraetére erpan- 
aiti Un ^n franchement tendre, an motînaU 
gnifianlqaeje aaraîa comprend re<, un regard 
aanâ olijtei apparent que je aàvaia ialair , nit de 
ceariena qoi sont tout, suffisait à me oonaoler. * 
Cette poaitîon ëquÎToque dura trop peu d^aiU . 
Ituni pour me donner le temps de eoncevoir 
dea inqiiiétndea aëriènsea. Mon séjour à Paris 
avait un lermo dëjà A*ancbi malgré les instan- 
ces de non père , et je ne sais^oomment je me 
aeraia rëaolai à partir, ai Clémentine ne 9*ëtait 
disposée à riovenir IrienM habiter notre pro- 
▼inœ. Le jour des adîaox i^int enfin avec fontes 
sea trîataaaea, mais eneore ambellt , en espé- 
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ranoe, d*ane minute de bonheur. «^ Je nie 
trompait. Clémentine n'y était pas. ^ I ' - m« 

À l'instant où je traversais , pour sortir , une 
petite pièce qui préeède l'appart^nent , je la 
rencontrai. J'ai oublié oe que je |ui dn- >oe 
que j'essayai de lui dire; mais je me souvient 
qu'elle ne me répondit pas. Nous étions askeu 
éloignés l'un de l'autre ; car du moment àùmofcia 
nous étions vus ^ nous étions restés, imihob^es 
cbabun à notre, place. J'osai la regarder fire-»* 
ment , panse qu'elle ne me regardait point , et 
cependant son attentipn ne. paraissait 'oco^pëe-. 
par i^uoun autre objet. Sa physionomie avf it 
uiteexpressioo vague , mystériensè , cstraordi-- 
naire 9 que je n'avqia pas encore remarquée 
dans ses traits. £lle était pâle; elle airiiii' l'air 
de souffrir ou d!avèlr .soufferte Je'.n'imnslai- 
point en paroles inutiles \ mon. imagmat^on ne 
me les aurait point fournies ; ma bouche aurait, 
tenté vainement de les articuler. Soit que ma 
télé s'égarât, soit que j'eusse mal jugé des droits 
que me donnait l'amitié, cette amitié passion- 
née dont je parlais tout à l'heure, je m'élançai 
vers elle avec une impétuosité extravagante ; 
je saisis sa main ; j'allais la porter à mes lèvres, 
quand elle la retira brusquement y d'une ma- 



nière qui ftBoonçait î^ cùlèt» , ei Yfffh^L ,^^i 
Clémeiitme I oi'écriai-je f en. rel6vaRt\ subite* 
ment -les «yeux sur les siens ! .J-y trouyai let 
iiièmoi mélKiife dlndîgnation et de terreur ;• 
maïs j'eus à peina le temps de la vpir , et jei 
nie persuadai assez facilement depuis ^u^ je- 
pouvais, m'ètre abusé #ar la nsutture. et la .^usq. 
de soo émotion;. Ellç avail^, disparu en poussant^ 
«ne, plainte, îi^définiss^bi^ I tun gémissemesU. 
sOttrdi^t.proftNad'f rdont Vaqoent me déchira.. 
Il me* semblait /que ce- nfétaift. pas. ainsi que 
npuB deviçins. npus ^qparer. Jp bipartis cepen- 
dant. '.•/.;. • 5. • -^ ■:'}. • ■ ••••-•f. "j ; t» •' 

ToMUelAP*a^aii renrpUqi^'aiie minute. Ct^Uer 
niÎBjutQrpntplit ai^LmQis de .matVif • Je la yispen-, 
dant SIX nnols dans oçHe «(tidude ,. avec cercr . 
gard ^etjene v;i pas^ autre ohose.. Pendant siX/ 
inois^ je sentis saJnain s'arracber ^dela mienne» ; 
de ma< main qui s^efforç^it. oc^vuUivement de 
la retenir. Ce. cri douloureux qui pouyait se 
traduire en tant de sentimens divers | et dont 
Tinterprétation toujours nouvelle me • faisait, 
passer dans le même instant de la volupté la 
plus pure au délire do la douleur , je Tentendis 
pendant six mois. Une étudp grave , un péril 
pressant, nnefète, un duel | Tien ne pouvait 

s 
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ra^ea 4i«trâiii0, '6t je nlailra)» i^Mrta à ao4ra« 
prix '61» étve distrait. Quand lefnondeiflViitnit- 
naît MWlgré rtio2 dam le tofvent de' (es affbiroa 
cfit 4e seè dt8èt))aHen« ^ je tie céena)» d« hm ré- 
péter tout hbÉ le nom de Glëme^Hrte 5 péWr m'i- 
ioler^e la mwKitude; je )& fsAnmn r^têti«9p oomme 
un éeh^perpétia^lde TAfiieàf thivet^s^ttyiitês met 
pensées. Je «avof«- ctinYbion il fallait deièmpa 
paor le prenoneér ^ pour Téérire mille /«fis v e« 
c'était le seul emploi de ttios ^ Heures , <ki aeule 
joie de ma «olitude. JVtafs 'pai*vètt«^i'»in?iitiagî- 
ner que la di^tcldce et îe:teViip8 né nouÀ'tenaienl 
éloignes qu'en apparence; que je ne l'avais pas 
rëellement quittée ç. ^<i*0n' à^tt'e nk^i-mèivie , 
plus constant 5 plus assidu ', avec le<|fie)Je eoni- 
muniquaia sans» effort , YitPaît à ses c6tës d^sa 
vie et.de sa présence , el que j*assfstai»pap lai 
MkX scène» peu variées de ses jours , comme un 
spectateur invisible. Cette rc^e lui sied ^ di- 
sais-je ; ellt Ta ,nirse aujourd'hui , parée qu*elle 
devine que je la vois , et qu'elle se rappelle 
qu'elle n'en a point dont la couleur me soit plus 
agréable. Quel souci fait passer une ombre lé* 
gère sur son front? Je ne saurais m^ mé|^ren* 
dre ; car c'est son habitude alors die rouler ainsi 
ses doigts davis le« boucles de ses ohê^éux. On 
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lui fiM^d^rie idée/qui l'irrU»>.«l qui la- 
tniinC^ jW «uîs^âr ^u pti î^uj^erorpUMs t^vî 
▼ient de se desunâr sur son sutireîl à peine te- 
leré. PentMétre- est-elle i^enaoëe ée fiie^«e 
reterd «' sou rofage 1 GrAee no eiel , l'obitade 
etc leTé >j le sourcil IwdeseeiMl , le fiK s-e Aee ; 
elle sooHc EUe est 'dotie .faevreme û» reve- 
airlîu*» fitmoivusti j'ëllHS heiàreuxi 

Oie jpnry ovi.dili qu'elle Mèrrnt., et quelques 
joués après qu'elle était arrivée. Je doateqoe 
ee ohangeitient dans -ma aitoation ne ai*att pas 
oaaaé plas de (rouble que de plaisir. Je oom- 
prenais {lea le nouvel ordre de relations qui al- 
laient s*étabi«r entre nous. Je aVin prëroyaîi 
pas clairement la portée et les .conséquences, il 
ne senUffiffc que je n'aTats pas eu le temps de 
«Y préparer > et qu'il était. ârop tdt pour la 
fioir; j'aurab voulu quelquffitts rester eonme 
j'étais , sous un prestige «Unix i qui ne dépeh- 
dait que de moi seul , et dont aucune rolonté 
étrangère à la mienne ne pouTait rottpre Fen- 
jokaalemeal. Quand on i*e. dit qu'elle allait pa4- ' 
jer 9 «la poitrine se souleva comme si elle avait 
dùédater ^ases jambes déAiillireni; ouïs yeux se 
▼oilèrent ; je ne la vis pas* C'était dans une pra|- 
jDénade^ Au retour, je me décidai à amitriser mon 



hm»yià Faffermkr^ à sàbii|m bonboiËr aiecablaïf t 
IqfM fÉ'iBfff*ayak, parqe «[u'tL n*y manquait pres- 
qme riei^ pour qu'il fut morteL Nous la «aluàmes. 
£ill^ répoBidit avec ffrâoe , inais^ saisiii notis. don- 
ner lieu db croire' qû'Qlld eût remarque entre 
atonà persopnle .en particulier; Je voèlus rehou^ 
'Vseler oétte éprecivé. Elle regarda iàette foi»-, nais 
ses yeux idistraUsJ^e dctQumèréniqtiiindlIè àh- 
4atfdtv^contrer let miens^ Lés jeunes» gens /qui 
m!accompagnaient grosnrent bieptèt un à un 
rie groupe où elle s'était assise. Alors elle ne 
regarcia plus. A son départ y le mouvement de 
la fople m^avait pbusaé si près d'elle qu^elle fut 
presque obligée ide m-effleurer pour la traver- 
'ier ; elle ; ne = m'accorda qu'autant d'aAtenttou 
qu'il; en faut pour éviter Fembarr^é qu'^te trouve 
•dans sçn eheinîil. îG'était elle^oepeodant;i j^T*" 
vaii vue d'assez iprçs ppur .la reconnaître* Je 
l'ayani même entendue ; elle riait. «•< . 

-^ Il y a d'aflreuseis nuits ! 

Lb lendemain, le .surlendemain , souvent j je 
la rencontrai seule. £lle tne saluait encore, 
•comme a regret, sans me regardei^y pu tout au 
plut en laissant tomber sur mot ua regardée 
plornb. Je crus 'deviner^ 

RiM de plus naturel, dis-je amèrement; C'est 
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en effet Clémentine ; mais ce n'est plus celle 
que j'ai Yue ; ce n*est plus le monde où nous 
étions plaeés tons les deux ; et le monde j c'est 
rélément par. lequel elle yit , c'est 1^ source où 
elle puise sa pensée. Dans cet immense chaos 
de Paris, toutes les inégalités disparaissent , 
toutes les conditiqns se confondent. On n'a pas 
inventé jusqu'ici l'art de blasonner la figure 
haraaine. L'homme qui fréquente la noblesse 
en reçoit quelque reflet aux yeux du Tulgaire» 
N'ai'je pas entendu dix fois des domestiques 
imbéciles m'affubler en m'annonçant de leur 
sotte particule? c'était le passeport, la lettre de 
crédit du roturier présomptueux, l'insolente 
explication de l'accueil des maîtres , un sceau 
d'emprunt qui falsifiait ma valeur sociale dans 
l'intérêt de leur orgueil. Ici, je ne suis que moi, 
le bourgeois obscur dont ces murailles at^s- 
teraient au besoin l'honorable , mais simple 
origine , le ver méprisable qui file un cocon 
grossier aux branches des arbustes , et dont 
cet essaim de papillons étourdis ne prévoit pas 
l'essor radieux ! Cette humiliation n'est au fond 
que la conséquence nécessaire de mon erreur. 
J'ai rêvé! — 

Non , repris-je aussitôt. Non , cela n'est pas 

s 



i 
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poMÎble. Une faîblasie aasti Tulgaireso eoin- 
|irend facilement dans- cette populace de no- 
bles , qui est à peine capable de distinguer les 
choses de leur apparence ; mais elfe est incom- 
patible avec les sentimens génëreu d*ijne âme 
tendre , élevée , paissante , le chef-d'œuvre et 
IliDnneur de la création. Quelques moitf soffi- 
sent pour bouleverser des eraptres, pour niveler 
des montagnes, pour déplacer des fleuves de 
leur lit. L^étemité ne suffirait pas à produire une 
telle métamorphose dans cette organisation 
d*élite où Dieu a déposé le germe de tant de 
sagesse et de vertus ; où un naturel sublime a 
protégé ce germe précieux contre finfluence 
de Téducation et des préjugés ; où je l'ai vu 
se développer , se fortifier , grandir à une hau- 
teur inaî^cessible au vol d& Fenthousiasme ! 11 
faut chercher ailleurs les motifs de mon infor- 
tune. Qui sait de quelles couleurs je puis avoir 
été peint devant elle? Qui sait, hélas! quel 
prétexte n*ont pas fourni aux mauvais offices 
de la haine les agitations , les violences , les 
excès de ces deux ou trois années d*épi!epsie 
et de démence qui ont précédé le jour où je la 
vis pour la première fois ? G*est sous ce rapport 
qa'elle me connaît aujourd'hui , si différent de 
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oe i|<i*eMe «rait MMutaé , dt éhmi caraolère vé- 
ritable , oeiiii qne je dois à la nature o« à 
ClAwtirtîne, n'eat autre obèse à «et yeux que 
le naàque edieui d*ati hypoctile. Elle erok 
Ukutoit devioë« £Ue nae niéprise. Elle m'abhorre» 
Voilà 4oul I 

Je m'arràlai à oetteîdee} tout affreuse qu'eU0 
fût». Jie wY artêtai peutrèlre parée qu*elle était 
aAreuse» Le hasard me procura bientôt Fooca* 
sioD de réckioin 

Je ne sais plus qu'elle obligation m'avait li- 
vré aux ennui» d'une de ees soirées d'apparat 
et jde fiète qui sont insupportables partout, toaif 
qui ue le dont nulle part autant que dans la 
bouÊÊe compagnie/ Clémentine y arriva tard^ en 
a'exeusant sur une migraine dont elle avait été 
toumentée, et qui laissait des traœs trop seU'- 
sibles sur son vûage abattu. Je n'avais pu ma 
soustraire à sa vue et à l'humiliante expression 
4e sa politesse dédaigneuse ; mais , quand tout 
le monde fut assis, je restai debout , et j'affee» 
jUki de me diriger vers la porte du salons pour 
loi fairç «5omprendre que oe n'otî\ît pas l'espé* 
rance de la rencontrer qui m'avait conduit dans 
eette eohtfè. Mon intention était ^n effet de me 
retirer , mais la force me manqua. Je tombai 
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dans un fautouil beurei^fcneitt aêsec ëipigifë 
du cercle des oonTèrsation8;et des^'jeaz pour 
que je puise me croire seul , et ni*abatidoiiiier 
San» contrainte aux idées pénibles qui m'op- 
pressaient. L*e8pèoe d'anéantissement où j'ëtaîs 
plongé me permit à peine de remarquer que le 
bruit diminuait de plus en plus autour'de moi, 
et que là société , attirée par des symphonies 
qui s'exécutaient dans un pavillon du jardm j 
s'y était jetée tout entière au milieu d'une are- 
nue illuminée. Clémentine avait sans doute al- 
légué sa maladie pour se dispenser de prendre 
part à ces plaisir^ , et la tète appuyée dans sa 
main d'où ruisselaient les ondes de ses blonds 
cbeveux , elle était encore là j penchée sur le 
bras d'un canapé. Je tressaillis et je me levai. 
Elle poussa un faible cri en m'aperoevant et 
s'élança pour sortir. J'étais déjà sur son pas- 
sage. 

— Pardonnez«moi avant tout , mademoiselle, 
dis-je en lui opposant mon bras étendu : mais 
n*alle!t pas plus loin sans me répondre. Le repos, 
le bonheur , l'honnenr de ma vie , exigent que 
j'obtienne de vous une explication. 

— • Une explication ! s'écria Clémentine éton- 
née. 
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— Mon. inif»fl^ieiice et «roto. trouble ne mè 
perni^^QQt puâJte oboi^c de» tnoU. Il y va poar 
moi 4'il)térét8|^lu9 graves qu'une vatae obsenra- 
tîon des bienséances. Pardonnes^ je le répète, eC 
oubliez bientôt ,.s*il est possible , oe (|u*il y a 
d'irrégulier y d'inconrenaiit j de téméraire dans 
ma démarche , niais écoutez d'abord. Vous le 
derez à yocis-mème I QuqIs infâmes rapports | 
quçls iaeqspi\geA artificieux ont iait tomber sur 
moi la.çioicre çMe mépris de la seule personne 
dont l'estime jq[}e soit.qbère au monde? 

-r- ^!auraîs singulièrement jugé., répondit** 
elleavfCi quelque bautei^r, de l'impression que 
Totre vue me U^\i éprouver , sji eUe se manifes* 
tait sur, jsia physionomie d'une mfinière si of* 
fensaptp. Jfc| i^'ai aucune raison da vous mépri-- 
ser. La colère « la froideur m^me suppojsent une 
habitude de relations intimes qui n'a jaiitais pu 
nous rapprocher. Personne ne s'est permis de 
pie tenir sur votre compte un langage que je 
n'aurais pas pris la peine d'entendre , ou que 
j'aurais certainement oublié* Votre repos , vo- 
tre bonbeur.i voire honpeur, n'ont donc été 
sérieusement compromis que dans votre imiagi- 
nation, y dont je n'ai ni le droit ni l'envie de ré* 
primer les mouvemens , mais qui m'ojiligera 
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fart à Tavenir , - t^e in*ëpar(piev lé t6\e dëiobli- 
gcaiit qu'elle me faÂt joaer dans ieê..«.. Ivbies. 
Mon impatience et mon trouble ne me permet* 
tertt pai non ploi le choix des mots !•.* 

Elle fit un pas Ters l'avenue. 

*— J'accepte sans difficulté cet éclaircissement 
rigoureux , repris-jeen rarrètant , et je le tiens 
peur une satisfaction complète ; mais il m'im- 
porte de TOUS dire encore que tous avex fait 
tort à mon caractère en le taxant d'une pré- 
somption trop hardie pour la foi que j'avais 
mise dans votre amitié. Une imagination moins 
sujette aux lubies que tous reproches a la 
mienne s'y serait peut-être trompée comme 
moi ; la mémoire dés sentimens ne s'efflice pas si 
Tite. dans tous les ccenrs, et si mon camr pouvait 
s'ouvrir à vos yeux , si je pouvais , Clémentine , 
vous fhire juger. de la profondeur de sa bles- 
sure. •«» 

— J'espère qu'alors I monsieur, dît-elle en 
relevant la tète d'un air impérieux et décidé , 
vous auriev asses de sens et de délicatesse pour 
me dispenser de recevoir vos confidences? 

£lle soKit, car je ne la retenais plas. Il ne 
me restait pas une idée, pas une volonté. Elle 
avait tué mon àme. 



GliâUJITIfll. 81' 

Geb etft biéB , penaa^e tf^inid j» fm libre* 
Celle»l« ««sa» n*e«t qn'une famine, et «ne femme 
noble etioore j o*est^à*dîro ee qu'il y a île plue 
pauvre et de plus petit dans Tébauebe d*unétre 
aTorlâ, innU^liépar tonte» les petitesses et tou« 
tes les pauvretés d'un préjuge stupide. QrgueiU 
leuae petite fille ! ne semble- t-U paequ^el le tient 
mon eq^îatence dans ses mains, comme un jouet 
^ a*est. bon qu'à jeter eu a rompre ? e( de quoi 
dépend la sienne , pour justifier tant de morgue 
et- d'îoaolence ? Les torchea qui ont brûlé le 
ebâteau ifi.moi père sont-«l!es si bien éteintes 
que la vengeance et le désespoir ne puissent 
lea rallumer? m'a Toixn'art-«tlepasun pouvoir 
aasea éprouvé sur ces hommes de carnage et 
de désolation , qui boivent le sang et que le 
sang ne désaltère pas, pour les convoquer un 
jour À quelque festin de cannibales ? Les révo-<^ 
kUions ne sont pas tentes dans le passé, et je 
n'y aï marqué jusqu'ici définitivement ni mon 
drapeau lû lua place. Roturiers ! nousrle seront 
pour fetourneir , puisque vous le voulex , au 
trav^A de la terre* Nous la creuserons des doigts: 
cwinie dea jkyènes ^ et nous y ouTrtrons une" 
foMC qui irooi dévoreea tons I Ob ! qu'il ferait 
^U b wr s'ttchajqper demi-nme à travers la 
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nietite de meè Aigles -affames , eliei*dlieriiii 1*6- 
fuge dans ces bras qu'elle repousse, presser sod 
sein palpitant d*horreur sur le sein quVUe dé- 
chire , et) le frôiit renrersé, crier grâce et pi- 
tié 9 en cillant des yeux éponvantiés aux lueurs 
du poignard ! Pitié pour toi , vipère ! jet qae 
peux-tu redouter?. N*es-tu pas noble > Clémen- 
tine , et la peur a-t*elie troublé ton ccbur d'en- 
fant au point de te faire oublier que' lè fer da* 
peuple se brise où se rebrousse contre lé flanc 
d^une fiUe noble ? Où serait autrement le privi- 
lège de ta race ? Ton cœur 1. as-tu ménagé le 
• mien ? Rien ne pouvait nous rapprocher , selon 
toi ! qtt*en. dis-tu ? C'est que tu ne pensais pas à 
Fetreinte de la victime et de l'assassin! Regarde! 
elle est aussi complète , aussi pa^siohnée , elle 
est mille fois plus volupteuse que celle de IV 
mour ! — Coninie tu es pâle ! CoitiAie tu èraina 
de mourir ! Comme tu n'implores lâchement ! 
Va, il n'y.a pas dans tes veines une'seiile goutté 
de sang noble ! tu n'es pas plus courageuse que 
tu n'étais bonne et belle , quand je croyais t'ai- 
mer i Que parles-tu de sensibilité, d'humanité , 
de pardon ! Ah ! j'ai une idée confuse des len- 
timens que tu me demandes , mais je les ai dé- 
sappris tout d'une fois j je né sais plut où | hb 



8019 de prmteinpQ } dan« v0 salob de ImI, aiT 
bnnt-d*aAe syaipboiite. <pà\ Maii- k Vàmé. J^ 
m'en souviendrais pei^t-étce pttuv nh 'enfant , 
pour un Tieillard ,. pour un hon^me é^uel qu'il 
fût qui me dirait : ne m^iueiptksl et qoi^ mer 
presserait U n»fiiil« Pour tinejennéfiUe nolile^^ 
jamaisf.ilfxutqu'ellte.nieureS — : :i nr 

Je disais cei^i.à .haute voix ^n courant dansJar 
promena^e^ 4#à f^bandonnéi^de touit le niondey 
où.le hasard m'avait amené par' des oherain» 
que j'%nore« Ces dernierHi motsi frappèrent' 
niQii oreille 9 comme, s'ils amaiontl éie artieidés 
près de moi par un. don»oip'« ^ — 'Ah! ^on Didu:!' 
mon ]Ç|iem ! disje aveq leffroi ,;.effiice« du l&Vriqi 
étçrne^qes blasphèmes exëeivihlecii, ce n'est pa^> 
moÂ qui 1^ ;ai jtroférës 1 n0 de^peut pasi^étre: 
moi. Je n'ai point d>armes^ je nâieuf point 
d*ia^meik ; j^ n'ai point de saogtaur les mains ! je; 
n'ai tué personne ! , .. . .'» 

Et 'je me!pr^îpitaiau}Medde l'arbre auprès- 
duquel elle. avait coutume . de .s'asseoir ^Xe sa- 
ble que frappa, ma tète, elle l'avait foulé la 
veille. Je. le parcourus , je le pressai tividement 
de mes .lèvres ardpntes , et je le broyai entrei 
mes dent^. 
. J'avais compris tous mes malheurs à U fois* 



Je laviiis , à •*«tt pHM donier , «que téîie fièvre 
f«*ell» avait allumer éûnu mon snngj t^êimk Ta- 
moar effrdnë , TaBniour malade et fèrieux , ane 
paMÎon absarde, saut eap^ance et sànaexeir- 
ae, dont rextravagance ne peuvaH se niesorer 
qii*à ma aiîsèrB. Je pleurai de rage et dlndr-^ 
gnation contre moinnéHie; je erai^adede- 
watr fou , et puis je le délirai. Un fou , il arme 
ce qui lui pMt ; il ne Teit point d'obi! a^ à ses 
YttMx ; U soaffre d^in malhem» dont il attend 
la. in, et il ne iouflEi<e pai leal , car tt ett sût 
d*élre aimé. Il ëpoosera cette framie sensSiIe 
et fidële dont le sépare la* baine d*an rirai 
qn'eHe déteste ou hi malice d*un enchanteur 
qallft persécuté aussi» C'est bientôt quildoit 
répouser ; quand les galions de Tlnde liu au- 
nmt rapporté seS' trésors , ou quand ses yassaot 
raroltëaTiendront'leprîerà genoin de repren- 
dre ses droits et sa couronne. Il croit en l'are- 
lûr ; — et je ne eonnaissais pomt de bonheur 
possible qni valût son îllasien , tnoi dont ml 
événement ne pouvait changer la destinée, 
moi qui n'anraîs pas accepté ht mam de'Clé' 
metitine si elle m*avmt été oflerte. — Affinoase 
tyrannie de la société , qui jette un homme 
dana un paradis de délices^ et qui lui (St comme 



le imi jahiiix i Tu ne tetuoberw powA à <oe 
firuU d*élît6 et ée pvé<iile«tion^, fRiroe que Je 
lie le Mt» rëserré ! ->--* £t fientek^y liieii ! qumA 
Toas nVxîsterèt pltos qae par le sentknent qui 
reasetlinlercltt^ aa Touspermeitra, quedii^ 
je? en voue prescttra de TiTrel On mera It 
ehi^e de tt>^e Ame a oeéte odieuse prison de 
dieir dont tout le monde perte la def sons !â 
montaipe de son oanif on dans le ftHirreeu de 
son ëpëe ! Vraiment , rimagination la pins ri^ 
die en mf Ifaiwnœ t la plus ingénieuse en snp* 
plîees, ne «'ayiseraii pais d'une pareille reohei^ 
die de eruaulé ! Méconnaiste là >qui pourra «ne 
œarre de Tenfeance divine ! X^e bonheor du 
laaniaque ou Je repos du oadarre, un cabanon 
r Spcéilre ou un lit de pierre à la morgue^ 
c'est tDiiA. Si vous ne sayez pas oboisir, rësi* 
gnei-vous de Jsonne gnlee à tous les raffinet 
mens.d'nae torture qui nVxpirera que de TOlrt 
dernier soupir , qni ne mourra que de totre 
mort y et qui recommeneera peat-èlre% Reeotth^ 
mettoer» rivivne, se rappeler, et sarroir que 
c'est pour toujours ! il n'y a rien i comparer 
à cette idée dans tons les épouyantemens de 
Tagome^ 

Jeae peraÎMais plue. J%i¥aia hfiêé tons ees 
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Afl^iU». lieiM qii'on prend pour 'den attâbhe- 
^ens 'y le fikt do* roiselevr; sur un tîgfre blesftë. 
|li«(Q iie.Bie sonoiftit^ : Aien n'était ^capable de 
di^rober mon atfenlipn à «&chi|os de^-rèTe» doo- 
li»)reu]& où rien ne! la fixahi Je net mè serais 
ppi& .détourne ponr roti^ evoiiler le «Dteilj On le 
r|iiltiArqi«a^ pairèequVin remarqué' tout dans le 
^role étroît.des\f>ftitet viilea. Deùtioli trois 
femnie». itaporeuac» ,:deûz ou trois jeuiies'gens 
j)9nis6iés..d*eitnui!,; (}ni yenaient ' d*(^tHi|er le 
teiteiordiiiaîre ^elaiôanfs^rsatîQin \ laifiltiie , le 
bj»au tero|ps>, "le début d*i4neobauteuséi, Y^ XKk- 
lette d*un^ amie absenté' , Kritri{»iië «frèa-dra- 
pbaned^ne étôdrdteèt d'an ipt / diiigti^f etit 
aeti. communiquer complatsamnrént' leursi cM^n« 
jectiirea stt^ Foriginq et lès ^m]]ftôitié» did la 
Hwladie moral&quim'éloignait dii mèlldte ^ dé- 
puifl:>répoque solennellement mémon^tiblè où 
j.'a'vais figuré pour la derhiçro'ibi'sparmiies ac^ 
l^nrs d'une esclandre politique, leis dopet dfVine 
o^queMe , ou le» vicàiroeadu< brelan;' Qnf déplora 
Iç. ^^Jh^ur inconnu <{ui causait mon- alîénattm). 
)l fallait cef]a- pour la; eonstàter. .'..:! 
.,:.Cef rbruift^ parviniîent à mes ooÉnpa^cms 
d'école que j*ayais perdus de rue près de quinte 
V^ a^paraTaot y eotfl^ .le SehQtœ è. -profmU et 
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les Fûbkê dé Phèdre, à la dèture dés ancien» 
coUëges« Ferdinand était da nombre de ces 
honnêtes gentilteboiames des chaoq>s, dont le 
colombier représente assez bien un donjon dà 
moyen âge ^ quai^d on le regarde àe loin et 
avec tontes les dispositions requises pour adop- 
ter cette illusion;* qoi ont un grand salon 
garni de tapisseries délabrées e^ de Tieux* meu- 
bles f autrefois fort galans ; qui se promçnent 
après leur diner dans une galerie revêtue ou 
masquée jusqu'aux frises de- portraits de fa- 
raille inégaux de dimension et de bordures j 
maïs vénérables , (le cuirasses ^ d'hermines , de 
barbes effilées ou d'ample» perruques , d'ins- 
criptions héraldiques et de gothique poussière ; 
et qui passent le reste do leur temps entre 
lâchasse aux chiens, coorans et le billard do- 
mestique, par respect pour les traditions des 
nobles exeroibe»; : digne et vertueux jeune 
homme .'d'ailleurs 9 sans procès , parce que 
spn père lui avait laissé une fortune claire et 
solide qu'il s!inquiétait peu d'augmenter ; sans 
emplois publics , parce qu'il ne connaissait ni 
orgueil ni ambition ; et sans ennemis , parce 
qu'il était serviable pour tous , et qu'il ne per- 
mît ombarge à personne, La nature l'avait 
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debonbeur coinnie elle r«T«U{Mi«inrtt 
àe sayesfe, et elle avait bien ftiit« Il awaît 
airoëta rHmile par în^dool^ilki obérissait |Mir 
hobitiMle et par pbilotophie* Vno exeellent» 
petite femme du menue rang ^ mais d« méoa» 
eanictèrc ) était venue depoîa quatre «m 1*6»-' 
bellir en la partageont. Deux enfans , joUi 
ocHome des anges , et bien portans cenne des 
paysans 5 avaient dès lors doublé eetteiieureoae 
famille à laquelle il faut ajouter i^ aelques gem 
de service , qu'on traitait oonune d'autres en*- 
fans. Â quatre lieues de la ville^ au revers 
d'un ooteau délicieux , tout près d'une ibrét 
immense qui versait jusque sur le obàtean la 
fraîcheur de ses mnbrages et la grftoe de ses 
murmures , sous un toit bien spacieux 0i bien 
confortable , entre de bornes murailles bien 
épaisses et bien cimentées , mais d*an aepeet 
riant ^ qu^embrassait un superbe dos de dix- 
sept arpens.doDtia rivière, baignait reneeinle 
blanche et entretenait les viviers , il y avait là 
un tableau a faire pleurer de joie. 

^ Ferdinand vint me voir ; il s'assit 4 eété de 
moi , me pressa cordialement la maia^ et après 
un moment de, silence expressif pendant lequel 
nous nous rappelâmes plus de doux souvenirs 



i'tiaimKm ifme noas n'aurons en le temps d'en 
raconter en denx jcrara*: — Tu «onflbes, me 
dh-il^ etje ne t'en denenderai pas la caiMe : il 
7 a dès «chagrins qni se soulagent A s*<^anoher , 
mais: H 7 «n a anssî qu'on aggraTe en les mon*, 
trant aux autres , comme oes blessures que fatr 
enineniine , et dont le moîiidre contact irrite la 
douleur. Nous passerons donc la-deesus pour 
ne pas te contrarier , quoiqu'il y ait peut-être 
plus de renède que tu ne penses à ton afflic* 
tien. -^ Je lut téroovguai qu'il se trompail. — 
Soit , continna4-il , je n'y reriendrai plus* 
Nete^ëriapaS) si telle est ta destinée ou st 
telie «et ton envie; mais ne repousse pas 
dn BMMSM les soulagemens qui pouTent ren- 
dre ta peine plus tolérable , en te donnant 
la force do la supporter. Tu n'en connais 
point. Je m'en doutais. C'est comme cela 
que l'on raisonne quand ou est malheureux 
ou qu'on croît l'èti^ , ce qui rerient à peu 
près «u même, il y en a trois cependant dont 
l'eflét n'a jamais manqué , l'amitié , Télude et 
le temps. S'ils n'aboutissent à rien cette fôis-d j 
e'est qu(» tu ëd plâoé dans une exception de 
malheur dont il 'ne s'eM -présenté aucun exém^ 
pie , et je veux bien te complaire en celte idée \ 
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mais ta te rendrais ooopaMe d'injoaft^ el d^n* 
gratitude envord ma tendresse en >te' refusant à 
lleasal que je te. propose*. Éo9ate*«moi ; ta ne 
renoncerais probaUemeni pas à la . solitade ; et 
je le conbprends^ La solitude est une «mie triste 
et sévère pour uii oœur a plaindre; mais enfin 
c!en es^ nne et n*en trouve pas qui veut^ Ce qae 
je te demande , c*est d*eA changer. Para avec 
moi maintenant,. Tu n*as pas besoin d*ètre an* 
nonce. Gabrielle te connaît ^ elle i*airae. N'a4- 
elle pas pris part a no» jeux d*enfans ? N'est-ce 
pas elle , Vil t*en souvient, qui jouait Clorinde 
auchkeau, dans eette belle pantomime delà 
Jjbrtuakm délivrée où tu étais déjà si rêveur et 
si mélancolique sous l'arinet du farouche Ar- 
gant? Tu reconnaîtras ton bouclier de carton , 
magnifiquement couvert de papier d*or. Il est 
encore appendu au clou auquel ta confias son 
poids précieux , quand la fin des vacances .nous 
fonça de quitter Soljme et Tarmure despak* 
dins pour retourner au collège et reprendre le 
dictionnaire. Tu reconnaîtras ta petite chambre 
au pavillon gauche de la façade , et dans la 
pièce qui précède , et qui n*est jamais habi« 
tée que dans les occasions extraordinaires oit 
nous recevons des visites > une bibliothèque ai- 
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aci miaàxt^u^ àeiùn tfoipci , qpe^ jeii*ai pas 

mal aagmentëe. 

-rT>«Fe.isèsoayJ0iili de tout œla- comitae si je 
letTOfaîs^ i|iteiTonipi»*je en reprofrant la main 
de ferdinanflf) A«»ftu coupé: cette jolie pièce de 
ioi»qmf faisait Hii}» jolî rideau: de yerdure àe- 
Yam.ôdafeiiétt;^? : 

•^Iie t$HiparyA'eifangéique]q4ie«hQ4e, et non 
))aéfiioî(!EHe/A grandi. C'est maintènaiiit ' une 
îaim admiraUlja ,^1 je pense qu'il fiiadra.penjl- 
«Are tf$l)Dge]:!c^iiife part^ji ta 6raina une ombre 
trop (jpaiaiepeiiflpiiiJ^ Ip joor^, et le ebdutdu 
josûgpol pend^o^ lai Auit^ • n • r , 

T^>L!ai|itec^et le. rossignol ^ m'éoriai^jel oh I 
««)taineinente'e«t 1» que je logerai ! 

-;t Tq ri^iduM donc, reprit Feirdinatid d'une 
T^ain^aUendrie ! . 

• ^^ Dé emlH'assenieBt fui ma réponse^ ne nous 
partîmes. ! . n ; 

La donneur passagère que ee petit voyage 
mêlait aux «mertumes de ma TÎe deyait atoir 
ttnqbamie .inen. puissant, à en juger par la 
plaee ^l'il tient eàeone dans mes' soi^yenirë. Si 
j'^Hyais une oanveUe ^ une- hii^toire <, mi iJEvré, 
j'effacerais ces détails qui n'ont; que faire ici; 
mais; j'écris^ j'ébrta . oe que jia ine^ rniifielle ^ oe 
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<Iiie j'ëproifif^li y ce qttej'ëproiiT^j •€! «w dé- 
tails j les voïllk ! 

Qaelqaet semiiiet s'ëtafient fwném. Mfon es- 
prit Be ressentit éa «nlms de oe êëjOHf de paix 
oà il n'y avait ]p^s une pensée qui "n^eèt pour 
nijet dé suspendre mes eMi«)s^ oit de les ef- 
facer entièrement de ma mémeit^. -^ Hons y 
pavrlendrohs, n'en doote ^s, loie dit un jour 
Ferditmad, «n te réoonctitant aveo la soeiëtë 
qne je recherche pen, tuais tpà n*e«t pas si 
iialssable, qnand on sait viq prendre d'elle que 
ee (|n*e11e a de bon , et làt prêter le conoonrs 
d'nne bienveillance qui est naturelle a tWMis les 
cobnfs bonnéte» , sans lui en^gfer sa' M<berté. Le 
commerce' des Ibnfmes frnHoUt est une'imires 
înëpttisaMe de consolaticms 5 mais tu les ns jus- 
qu'ici aimées avec la yéhémencê de ton earao- 
tère, et je nejûonfoevNiis pas que eette «laniére 
de sentir t'eût procuré auprès d'elles un ftenl 
moment de félicité complète et pure» Les sen- 
sibilités romanesques sont tclnjottrs/dvpes, et 
e^esl bi ùcoÊé de leur exigenoe. f^r tirer pafli 
de la fréquentation du mondhe, il fiiut le pren* 
dretel^fu'ilestk En t'aocommoéant^ tan espèce^ 
tu aurais trooté qu'elle « son prix j je veox 
le Tolr cnlrepiendre eette* étedé^ awtfa y je* 



DMwr qfaaod cUe l*£miortan6ra* |(ou8 «Ihms 
recevoir une soeiétë «harmante ! . 

— > Ne va -pas |iIim Iocq! Je oroîs tout ee que 
ta m'as dît ; muoB je a'eitsaîs pat à ce point de 
ma gaérison. Jonis d*un bien que tu oomprendt^ 
il n'y arien de pins naturel. XaiBse*iBoî éviter 
aa •uppUcequi nie fait horreur; nos ooiiveii- 
tioni ni*en donnent le dmt; Je reviendrai qaaad 
il a*7 anra plos ici de soeîaté channante qpia 
wUe ée ta feaiaoe et de teaenlaiis. Ne me parle 
pas de Faolre ! 

— Sons cette condition , reprit Ferdinand ^ 
je ne ^nerm pas ta liberté ; je te Fai promis^ 
Cependant j'espère encore qaç ta ne t'obstine*» 
HM pa» dans- uae résolation trop subite. 11 est tel 
nam ^«i pourrait t*inspirer plna d'indulgence 
pour teavisttea qœ j'attends , celui d'Bstelle de 
&••••, par exemple , dont tu faisais l'autre jour 
an éloge asseïTîf , et qui serait enekantée, j'en 
ftaia tàr , de te rencontrer ici* 

— J'f reviendrai quandelle aéra partie. 

-^ A ton aise*. «— Ai«je oublié de te dire que 
sa fbrtane et eella de sa eoaaîiie étaient fort 
changées? 

•— De sa cousine ? Est-il possiUa? Qémentine 
ft«tai|^Uapauvre ? 
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. — Voilà qai est étrangel tu àiéïi cela i 

fti tu ëlais capable de le désîrep^ i 

— Quelle folie! peHonheâf iaft des- vœux 
plus ardens que moi pour le bonheur d'Estelle. <• ' 
et de Clémentine. 

: w-> £Qes. n'étaient que riches. Elles sont bien 
daTaniage* Un parent éloigné leui; a làkso par' 
testament un héritage considérable, et comme: 
le plus beiiu domaine de la contrée en fait par* 
tie 9 je suis aurprîs de ne pas le» . avoio âicbre 
reçues , depuis qu'elles eu ont pris posseséioiu 
II h*e8t qu'à deux lieues deima terre, 

— Clémentine aussi / ni urraurais^je. machi^ 
nalement , sans prendre garde à Texpression 
que ce ïiqm pouvait avoir dans laa bouche.*, 

— Clémentine aussi,, prépoudit Ferdinand qitii 
me regardait alors,ateo une allefitîoo pensive*. 
Sans doute.! . , .. / > 

'.CléroontiQeiaassii Rassure-toÂlje ne el^erche 
pas à pénétrer ce mystère,, quoiqu'il e&cile 
assez .vivement ma boriosité.: Quelle foi faut-il 
^jouter aux propos qui ont couru sur votre an* 
tipathie , sar i0U» haine y et dont le souvenir 
m'échappait ? Je n'y voyais en yérité qu'una 
fable extravagiôite ! 

— Et tu avais raison! mille foie, extraragan- 
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te! fiiea prëieihre db tomber womB ma main le 
mûérable qui a oompi^omis le nom de Clémen- 
tine dans ses impertinentes conjectures I Tan- 
tipatliie ert un sentiment , et Clémentine me 
doit-^Ue un sentiment^ jeté le demande? Ou 
m'a-t-elle tu? Où m'a-t-elle parlé? Me con- 
naît- elle seulement? Et tu ne permets pas qu'on 
s'enfuie dans un désert pour y maudire libre- 
ment les hommes ! 

— Calme-toi, Tu oublies que cette conjec- 
ture^ c'est tbn émotion qui Tient de me la rap- 
peler^ et que dans une autre occasion elle peut 
l'avoir £Biit naître. 

— J'y pensais I continuaige du ton plus réflé- 
chi , que cette minute d'interruption m'aTait 
donné le temps d'affecter. Il est trop Trai que 
ce nom fiital réTcille dans mon âme une pensée 
doulouneuse, qui doit se trahir sur mon Tisage 
quand je l'entends prononcer, mais qui se 
rapporte à une autre femme , à une Clémen- 
tine que j'ai connue autrefois y qui m'a été 
chère ailleurs; et que la terre ne possède 
plus. Cette circonstance expMqUe tout. Fais- 
en Tusage que tu Toudras , et laisse -moi 
partir. 

Le soleil était déjà couché quand nous r^n- 

10 
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triaâm au salon par l'escalier de la t^^rraése, an 
noment 6ù la 'porte opposée a^o^vrait pour 
laisser entier trois femmes , b maHresse de la 
maison et denx autres dont la^votlmreTèiUiil 
dé s'arrêter à là grille. La pi<6itiiàre passa de- 
Tant moi en me souriant C'était Estelle. La 
seoonde^ c'était Clémentine. Elle recnla, 
eomme si elle avait marché snr une conlen- 
vre. 

Sans le troublje que j'essayais de contenir; 
je aaisissais de loin à loin à peine quelques traits 
de la conversation. La voix de Clémentine me 
parvint plus distinctement. _ Nous espérions^ 
en efÊei, dit-elle , passer quelques jours avec 
Yons; mais une distraction d'Estelle nous 
force de retourner à' la Tille , et ce n'est pas 
Bans regret que nous nous sommes aperçu qu'il 
était trop tard pour y arriTcr aujourd'hui. Elle 
a eu l'étouiderie d'oublier chet son notaire les 
titres les plus essentiels de notre propriété. — 
Cette phrase-là, prononcée d'un accent émn 
et Tibrant^ aTait une tout autre signifiôation 
que celle qui lui reste sous la plumé. •Ft>ui' 
Ferdinand eV sa femme , c'était «ne dé&iltf ^^ottr 
Estelle , c'était un caprice; pour moi, c^étail 
une insulte. 



-- . Je ne te eatofireadi pus , r^piSl Tirement 
Estelle. S'aTJQii9-»iious psi9 p^osé qi^ no» août 
trouTeraient aisém^at , parmi lea^g^na du yili 
l^e j un homme exact et sur qui naai ^par^ 
guerait cette démarche? Il ue ^'agit en 0&t que 
de remettre ce billet à jsbqu adresse , et de rap-* 
porter soigneusement le griffonnage de rhomme 
de loi. 

— Je m'en charge ^ s'écria Ferdinand , qui se 
disposait à s'emparer de la lettre. 

*- Et moi| «\joutai-je en faisant le même 
mouTemeat^ si madame veut bien ni'aoeor-i 
àer assez de confiance pour ne pas cherehef 
au autre émissaire ^ je me charge d'exëcttter. 
demaia ses intentions de si bonne heure , ei 
de lui envoyer la réponse qu'elle attend par un 
dome^que si expéditif , qu'elle n'aura peut* 
étrepaa le temps de la désirer à sou réycil. 

— ViMia nous quittez, me dit Estelle ayec un 
^n de yoix et un rx^B^i qui donnaient à oea 
luots l'expressioA d^un reproche aimable. eC 
triate. 

— Ayant le jour , et j^en prévenais mon ami 
quand vou» êtes acri'vée. Un malaise pénible , 
nais que .la nuit dissipera , m'a seul empêché 
de partir aiyourd'hui. 
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Je ve9iu la lettre de les amm^' et je pus me 
retirer à la ftyeur du prétexte qae le kaaard 
m'arait fourni. Je sortis sans regarder Clémen- 
tine ; mais je supposais qu'elle était contente. 

La nuit était tout-à-feit tombée quand j'en- 
trai , sans flambeau , dans ma ebambre. fou- 
Tris la croisée qui donnait sur le petit bois; 
^ j|aspirai Fair extérieur, comme s'il ayait pu me 
soulager de l'oppression qui m'étôuffiiit ; je 
calculai stupidement combien il me restait 
d'beures à compter encore avant de me mettre 
en route j de manière à me trouver à l'ouTer- 
ture des portes. Il y a des émotions qui suspen- 
dent l'exercice de la pensée . ainsi qu'il y a des 
douleurs physiques dont la riolence^ parvenue 
à un degré intolérable, tient l'action de la sen- 
sibilité quelque temps interrQmpue. On ne sent 
pins, on ne souffre plus, on n'est pas mal. 

Cet état de répit finit vite -, le cœur reprend 
son âasticité pour souleyer^ pour peser encore 
le fardeau qui l'aocable , pour s'épuiser en 
nouveaux efforts, et pour succomber toujours, 
toujours , tant qu'il se brise tout-à-fait. 

— > C'en est trop, dis-je enfin en marchant 
précipitamment dans cette obscurité , dont ma 
honte aurait voulu épaissir les ténèln^s. C'est 



trop oompter mm 9ur la patience d'une àme 
éntr(pque et fiàre, qui sait ce que vaut en dé- 
sespoir une passion iiisenséç^ mais qni ne tran- 
sige pas arec le m^ns. Tne*moi s il le &ut ; ta 
en as le droit, puisque je t'ai lâebenient livré 
ma vie; mais âétrir mon caractère^ je te le dé-* 
fends! et prenda-y garde, crois -moi ! Je déchi- 
rerais' plutôt ton cœur de ma main que d'y 
laisser vivre un sentiment qui m'mitrage ! Une 
taclie à l'honneur, c'est affreux ; une tache de 
sang, ce n'est rien. — Sa haine ! je la comprends 
sans me l'expliquer. Qui peut expliquer les mi- 
sérables mouvemens de cet organe imparfait 
qui palpite dans le sein d'une femme ? Ce dé- 
dain offensant, je ne le subirai pas ! Je le roé- 
riteraifl peut^^étre si je lui avais parlé de mon 
funeste amour , si j'avais eu l'intamie de solli- 
citer le sien , l'amour d'une noble héntière 

lais l'inexorable frénésie qui me consume, je 
l'ai oachée avec plus de soin qu'un trésor hon- 
teux y conquis par meurtre et par rapine. C'est 
mon mal et mon secret. Et son amour à eUe> 
quien veut? -*- ftt'a-t-elle assez avili cependant ! 
A-i^eUe porté assez loin le raffinement de Tin- 
)^el A'^t^dle assez envenimé le dernier coup 
<{a'die me réservait ! Venir jusqu'ici , dans le 

10. 



100 801JVB1II18. 

sanctuaire de mes seules amitiés , pour me for- 
cer à rougir d'un affront qui ne me promet ni 
réparation ni yengeance; pour me signaler à 
cette famille y où je reçois un accueil de frère, 
comme un homme à repousser de Tair qu'elle 
respire! ^ Oh ! je suis bien malheureux ! — 

L'excitation passionnée de mon esprit ami 
usé mes forces. Un spasme douloureux t<»râait 
mes ner& ; un nuage brûlant flotts^t sur mes 
yeux^ et dévorait mes paupières ; mes oreilles 
sifiELaient ; je respirais ayec effort ; je me 
^soutenais a peine. Je me jetai tout vêtu sur 
mon lit^ ^ j'y fus surpris aussitôt par ce 
sommeil confus , orageux , turbulent^ qui, loin 
d'endormir la feculté de penser, la tourmente 
de fatigues sans nombre , en la ballotant arec 
une sorte de inalioe amère entre les songes et 
la réalité. Je ne sais combien il y avait d'heures 
que cet état durait, quand je m'imaginai voir 
Estelle et Clémentine , et les entendre parler 
de moi. Je ne discernais pas le jeu, de leur 
physionomie ; je ne s)aivai6 qu'à demi le cours 
de leur conversation ; mais mon nom y tom- 
bait à intervalles égaux, cbnmie un refrain qui 
rappelait de temps en temps mon attention, au 
moment où elle était près de se laisser distraire 
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par nnautrerère. Contre l'ordiiiairedes illusions 
de la nnil^ celle ci devenait de plus en plus luci- 
de,et tout à coup elle fntasseï distincte pourme 
réveiller. Je regardai en sursaut dans ma cham- 
bre pour 7 chercher l'objet de mon étrange 
vision. J'étais seul ; mais un jet de lumière 
qui la partsgeaii dans son étroite longueur, et 
la conversation qoi continuait sur le même ton 
et sur le même sujet qu'auparavant, m'aver- 
tirent subitement qu'il u^y avait qu*un de mes 
sens qui eût été trompé* Si je ne les avais vues 
qu'à la merci des caprices du sommeil, je les 
entendais certainement encore. Mes idées se 
débrouillèrent prompfemeut. La pièce voisine 
était destinée aux étrangers : je le savais de 
Ferdinand, Une des cdusines , qui devait l'ha- 
biter , 7 était reconduite par l'autre , et l'inis^- 
tention d'un domestique maladroit, qui avait 
laissé la porte de communication ouverte , me 
rendait le confident involontaire de leur en- 
tretien. Jje m'assis brusquement en appuyant 
avec force mes pieds sur le parquet , dans le 
dessein de l'interrompre ; mais il était si vive- 
ment engagé que l'on ne m'entendit pas.— Que 
âdie? paraître ou parler, c'était une scène de 
teneur et de fiintasmiigorie , digne des romans 
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nngliifl y A fort à la mode alors dans les salons; 
c'était probablement pbeaeore : nngnetrapens 
d'étourdi ; que les extrsstyagances de ma Tia pas* 
sée nte pennettident à peine de jxistifier en le 
tendant tout entier au hasard ; et il feUsit^poor 
«e croire, qu'on prit, contre toute appaœnœ, 
la peine de m'écouter; c'était enfin um action 
loyale sans doute ^ mais qui pouyait me perdre, 
et ne profiterait à personne* Il avait été ques- 
tion de moi d'ailleurs , j'en étais sur ) et si j'en 
eroyûs les notions yagues de mon dernier son- 
ge , il n'àTait été question que de moL Gomment 
expliquer, comment rendre sensible à xines|Hrit 
irrité dont je ne me dissinralais pas les préven-^ 
lions et l'inimitié , Tidéeque j'eusse tout en* 
tendu sans rien comprendre ? Ces prop^ie n'é- 
taient^ils pas de nature peut-être à inquiéter 
deux fidbles âmes sur leurs résultats ? Ke valait' 
il pas cent fois mieux en garder dans mon sein 
le triste mystère que d'en aggiuver )es consé- 
quences par un scandale dangereux oudu rabUis 
inutile, dent ma générosité indiserète recueil- 
lerait pour unique fruit le soupçon d'une lâ- 
cheté et d'un kneneonge ? Elfes fiUnient se 
séparer, et pendant que leurs pas s'éloigiierûent 
aases pour qu'il me £iit possible , arreo ua peii 
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de préeaatioii , àfi leur dérobes le broit des 
miens , j'aniTerais à cette fenêtre onrertOi qui 
ne s'élevait pas de plus de cpiinxe pieds au«des« 
sus de la terrasse , et j'en descendrais fecilomenl 
pour gagner le petit bois et même la route. Je 
connaissais ass^ d'issues pour cela. Cette suite 
de raisonnemens parait longue à parcourir. 
J'aurais eu^ je crois , le temps de les embrasser 
tous à la lueur d'un éclair. Je restai immobile ; 
et comme on n'avait pas cessé de imrler , j'en- 
tendis malgré moi^ en appelant impatiemment 
de mes vœux l'occasion de sortir de cette con- 
trainte insupportable, et d'exécuter mon pro- 
jet. 

^ Je te le répète , poursuivait Estelle , ces 
défiâtes indignes de ion esprit , comme ce pnn 
cédé injuste et mortifiant est indigne de ton 
caractère , ne peuvent me feire changer d'opi- 
nion sur son véritable motif. Personne ne s'y 
est trompé. A ce cbangement bizarre et soudain 
de résolutiou , à la gaucherie de ton prétexte , 
à l'amertume intérieure qu'annonçaient mal- 
gré toi ton maintien et tes paroles , ce jeune 
homme , qu'on dit affligé de peines profondes , 
s'est empressé de renoncer aux consolations 
qu'il trouvait ches ses amis. J'ai vu Ferdinand 



104 

pite lA'eaàvL'fbr nha larme. Et toi f Oémentme ; 
Mt«»ailciirotrarait pâte montrer ce qa'U yaTait 
ftlont de joieînsiihfiite et oraelle dans tes re- 
gards f je sois persuadée que tu en aurais rou(p. 

— Asses ! asses l interrompit Oémentine. 
Crois oe qtie tu Tondras. Il est possible que ta 
aies deviné. 

— Âolièye done de te &ire cemprendrel mon 
cœur en ahasoin pour te pardminer cette 6n- 
taisie impitofaUe^ et tu sais s'il doit désirer de 
te leroir toute parfiiûte , comme il t'a Tue jus« 
qu'ici l Qui te force à narrer un .étranger pres- 
que iaconim pour no^ , maiJs d'une condition 
honnête et d'une yie estimable , un homme 
dont la société est recherchée par des «ns qoi 
nous Talent , d'humiliations que tu ne Tondrais 
pas fiiire subir au dernier das misérables ? Quel- 
ques égaremens de jeunesse , fort amplifiés par 
la sotte chronique des salons.de proTince, et 
qui ne prouTcnt , à les bien considérer , que 
l'exaltation d'une âme trop sensible dont )e 
temps et Pexpérience n'ont pas encore réglé 
les mouTcmen»? Ne les a-t-il pas réparés par 
une conduite sans reproche , qui lui concilie 
rindulgence et mêmerintérêt des j«ges les plat 
froide^ les plusexigeans , lesplua séTèreSi après 
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uBeépreaTed'iui siècle ?...>*>» Ce n^att {la» Irop 
dire^ puisqu'elle âare depuis -près d'uti an«<^ 

— Depuis sou retowr de Pari», dit ClémentSnè 
en laiwani tomber ses pardei, du ton d'unç 
question sans conséquence? — 

- Je ne sais y — mm je pense que c'est depuis 
son rétour de Paris. — £str-ce la différence de 
nos conditions? Je conyiens qu'il n'est pas de 
notre rang , mais tout le monde n'en est pas ; 
et la société y qui nous défend de cOTtaines aU 
liancesy tolère pourtant des rapports de poli- 
tesse, de ^bienTeillance, d'amitié quelquefois , 
entre nons et nos infiérieurs. £lle les rend sou<- 
Tcnt nécessaires. 

— N insiste pas à ma honte sur cette odieuse 
supposition ; tti n'es pas heureuse aujourd'hui 
dans tes conjectures. — La noblesse ! que m'ii» 
porte ?Qa'ai-je feit pour être noble, et quedois^ 
je à la noblesse pour me soumettre li ses lois, 
quand elles rétoltent la nature et la raison? Ces 
lois cependant nous dominent , nialheuiteuses 
que npus soonnés! Elles éont k règle de ndti'e 
destinée ,.eDes font le supplice de Aotré vie I La 
noblesse ! reux-i-tit que je la maudisse ? 

— Je ne t'en demandais pas tant 5 — mais 
comment conoeTcÂr d'après cela... 
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-^ PaliTre Eitelle !... ta m'as ittteirompne 
trop yite y car mon âme allait s'ouvrir.— Écou- 
te ! — Et si ce jenne homme , presque incùnnu 
pour nous, dont tu parlais tout a Tlieare/ ai- 
mait la jeune fille noble à qui la société dé- 
fend de certaines aUiaftces ?... 

— Je le plaindrais ^ — mais cela est impos- 
sible! Son expansion inconsidérée , son carac- 
tère extrême /auraient depuis long -temps laissé 
échapper un pareil secret. . 

— Attends encore ! Et , s'il Faimàit autre- 
ment qu'il n'a jamais aimé ! s'il le lui avait fait 

comprendre sans le lui dire l *— si enfin — 

Mais tu ne m'interromps plus ! 

— Je le plaindrais , te dis-je , et ne te blâme- 
rais pas moins. Sa passion serait un malheur et 
non pas une offense. Elle te prescrirait la ré- 
serve, la froideur peut-être 9 et tu devrais l'é- 
viter pour loi-même. Le reponsser avec indi- 
gnité...... Non, Clémentine! cette inhumanité 

ajouterait à sa misère, et je setais désespérée 
de trouver en toi cet affreux courage ! 

^ Hélas !^s'écria Clémentine^ sait-on ce que 
l'on finit quand on lutté contre son. cœur ! 

•— Que dis -tu?.... Mais tu pâlis , tu pleures, 
tu n'achèves pas.... ^ L'aimerais-tu? 
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— Ah: ! ai )e Faime K... 

— Giémentine I...., 

Ce dernier cri fat profëré par deux Toix, mais 
le cri d'Estelle coarrit le mien , qui mourait 
sur mes lèvres. — J'étais debout , car il y arait 
une minute que je commençais a craindre de 
ne pas yeiUer et que je cherchais à m^assurer 
de l'exactitude de mes sens par la liberté de 
laes.actions. En ce moment ^ je cédai au senti*- 
jneut inexprimable qui m'accablait, mélange 
de délices et d'épouvante , d'extase et de déses 
poir , où ma pensée anéantie cherchait en vain 
à se retrouver elle-même. Rien ne me parve- 
nait plus qu'un bruit de sanglots; rien ne 
m'apparaissait plus que les traits de Clémen- 
tine en larmes , et malheureuse de m'aimer. 
Cet aveu qui n eUiit pas fait pour moi , cet 
arrêt de. grâce , impuissant pour me sauver , 
cet amour du ciel , qui ne me délivrait pas de 
l'enfer , et dont l'accent profond se propageait 
dans tous mes organes, ne m'en laissa pas 
long-temps le libre usage ; mes doigts , inuti- 
lement liés à la colonne de mon lit, se raidi- 
rent encore , et puis glissèrent. Je fléchis en- 
fin ; et je tombai sans force et presque sans 
connaissance. Je crus goûter le bonheur de 

11 
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moîirir ainsi ^ mais le- retentîsêëiiienC fle ma 
chute me ranima ^ en me rendant la crainte 
d'être surpris. Il y eut quelque temps de si- 
lence. — 

— As-tu entendu?.... dit démentine^ là, 
dans ce cabinet, 

— Rien , répondit Estelle. — Le vent , peut- 
être , qui^ souffle à travers ces croisées on- 
Tertes. 

Elle ferma la porte, et je n'entendis pins 
qu'un murmure yague , bientôt suivi du bruit 
d'une autre porte qui se fermait aussi y et du 
grincement d'une clef qui tournait dans sa 
serrure. Je respirais! Je m'élançai , je courus; 
j'atteignais ma fenêtre, quand ma cbambrc se 
rouvrit. 

— Ab! s'écria Clémentine, ense jetant dans 
un feuteuil, la tête renversée , et en couvrant 
ses yeux de ses mains , pour ne pas me voir, — 
TOUS m^avez écoutée I vous savez tout ! mal- 
heur à moi ! Je ne vous aurais jamais cru ca- 
pable d'une si basse perfidie ! — 

J'étais couché à ses pieds, je palpitais, je 
balbutiais, je fondais en larmes ; je me justi- 
fiais en termes confus , en protestations , en 
sermens; et, sans la voir, sans l'interroger; 
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sans r^iilenivb^ jè oomprii. qu'elle ne «le 
soupçonnait plus* J'ignore oemmenioela te fil, 
mais one joie si rive et si aehevée combla mon 
sein y nne vie si nouvelle remplaça la mienne y 
qu'il me sembla qu une autre âme m^était don- 
née; j'éleyais mes^mains frémissantes Teni eHe; 
jetfouTais une de ses mains qu'elle ayait laissé 
retomber. Je la saisis y et elle ne la retira point, 
le fen qui en descendait se répandit par tor- 
rens dans toutes mes yeines; je le sentis enve- 
lopper mon oœur -y je changeai tout* à-&it de n»* 
tare« Je devins Dieu ! 

— Ne parle pas^ ne parie pas I dis-je avec 
transport. Que me dirais «tu ?qu'ai-je besoin 
de savoir? Ce met : Je t'aime !..... tu l'as pro- 
noncé tout à l'henre. c'est le dernier ^e 

je veux recueillir de ta bouche. Le dernier 1 
Cest nasezy c'est trop pour une seule exis« 
tence , pour une seule étèhnté..^... Ce que tu 
essaierais de m'aj>prendre sur mon bonheur 
impossible , sur mpn avenir saiis esp<âranee y 
je le sais. Je n'aspire à rien , je n'espère rien* 
Mon bonheur y je le possède y mon avenir y je 
l'emporte ! Il ne manque rien a mes jours : ils 
sont pleins. La société y le malheur y la mort 
n'y peuvent rien. Tout mon être est dans un 
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MmTenir ^ dàos. une pensée , dans une patole 
qu'anonne puissanoe n'est capable de me ravir, 
lie reste , je le révérai ! — Ne crains pas , ûe 
tremble pas ! sois tranquille et heureuse ! Ta ! 
tu ne me verras plus, tu ne m'entendras plus 
nommer , tu n'auras plus peur de ma ren- 
contre ^ et si le hasard me ramenait sous tes 

yeux ton indifférence , tes mépris, ton 

indignation, je subirai tout, j'aimerai tout, 
je t'adorerai d'autant plus que tu me rebuteras 
davantage , parce que je mesurerai ta tendresse 
aux efforts que tu feras pour la cacher. Ne 
m^aimes-tu pas? que me faut-il? Et l'opinion? 
que me fait^elle? Ne tremble pas, ne crains 
pas ! ne. regrette pas ton «ecret. S'il est tombé 
daus mon cœur, c'est pour y mourir avec moi, 
maintenant, cette nuit, quand tu voudras! 
loi, partout , au bout du monde, ma volonté, 
c'est la tienne! Dois-je m'éloigiier, revenir, 
partir pour toujours ? Je ne te demande ni un 
mot y lïi un signe , ni un regard! Pense , et je 
devine ; désire , et j'obéis* 

~- Partes , partez , je vous prie , dit Clé- 
mentine ; et , quoi qu'il arrive , pardonnes- 
moi! 

J'abandonnai sa main , humide de mes bsi- 
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êetnide mes larmes^ et, aaiis me détôsmer^ 
pour la Toir encore «ne Mm y je m'élançai par 
la ftaôtre. J'ealendîs une exclamation d'el&oi , 
et je ne m'arrêtai pas. Je traversai les bois, je 
Iranchis led fossés , j'escriadai la muraille , je 
œarobai drmt devant moi , par les broussailles , 
par les ravins, par les roobers , sans cbercber 
un cbemin , sans éviter un obstacle , sans ré-* 
flécbir, presque sans penser. J'arrivai ainsi 
auK glacis de la ville, qui était encore fermée. 
Je trouvai que cela était bien. J*aTais besoin de 
mareber plus long-temps^ de respirer à mon 
aise , de me sentir vivre. Le ciel était si beau , 
l'aube si frakbe et si pure, la nature si riante! 
C'étiôt une n^tinée âe £ète ! il y avait des mer- 
Teilles et dés ravissemens à tout ce que jevoyais, 
à tout ce que j^entendais , à tont ce que je ton- 
cbaîs. Je jouissais de tout comme si j'avais ap- 
pris â exister , je remarquai tout comme si je 
m'étais trouvé des sens et une âme pour la 
première fois, les aspects , les bruits, les par- 
fums, le miracle étemel de la création qui re-r 
commence tous les joun ! £t moi, plus beureux 
k moi senl que la création tout entière , si elle 
poorait s'admirer dans sa pompe et dans sa 
beauté ; lAoi , qfti renàisfaii comme elle à des 

11. 
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▼otuptés qa'auoane Toix ne saurait exprimer; 
moi y ce jour-là> chéri , prédestiné^ comblé de 
biens entre tous les enfiins de Dieu ! moi qu^ai- 
mait Clémentine ! 

Le bonheur passe vite au cœur de l'homme. 
Il se prolongea dans le mien comme une idée 
fixe , comme cette folie que j'avais un jour dé- 
sirée. Il en difiérait pen> par sa réalité présente. 
Le fou et moi^ nous étions à peu près condam- 
nés a la même contrainte. 11 en différait peu 
par sa perspective imaginaire. Le fou et moi, 
nous devions nous rencontrer à peu près an 
même but. Le seul avantage qui fit pencher la 
balance eu ma faveur consistait dans un seal 
mot de Clémentine ; dans une syllabe y dans un 
cri que le hasard m'avait livré; mais cette di^ 
ference imperceptible , — il &ut avoir aimé 
pour le savoir, — c'était le bonheur, c'était 
quelque chose de plus ! Un bonheur qui rem- 
portait en ivresse comme en pureté sur tontes 
les joies qui ont jamais assouvi l'espérance la 
plus avide , sur toutes les illusions qui ont ja- 
mais &sciné l'imagination la plus féconde en 
rêves magiques ! Notre amour n'avait rien à at- 
tendre du temps, mais il n'avait rien à en re- 
douter. 11 n'avait point de terme heureux à 
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trovwt daos Tavenir , mais il n'arait point da 
terme. Il n'était pas de notre Tie^ il était de no- 
tre âme. n laissait bien loin toua les amoars de 
la terre qniâaretit lenr destinée. Il savait , loi , 
qa'il était sans destinée^ et par eottséqnent 
sans Tioissitndes^ sans ohangemesvi et sans 
fini 

la tristesse était dissipée , mon expansion re- 
Tenue. Mes études me plaisaient; je reportais 
sar mes afifections familières toute cotte sura* 
bondance de sentimens heurenx qui débor- 
daient de mon âme. J'aimais plus que jamais 
la soHtnde , parce que c'était là que j'habitais 
avec elle y que j'osais l'aimer et lui parler 
comme si elle avait été présente , mais j'en sor- 
tais plus content , plus transporté que d'un ren- 
det-Tous mystérieux où tout m'aurait été ao* 
cordé ou promis. Je savais en prolonger les dé- 
lices dans des nuits d enchantement que j'étais 
parvenu à dérober au sommeil. Là nous con- 
versions en amans y en éponx, avec un aban- 
don réciproque qui me trompait moi-même ^ 
car ce qu'elle me disait , elle me l'aurait dit* A 
forée d'appeler son âme vers moi ^ je crois que 
je m'en étais emparé. Je lui faisais répéter. Ak! 
si je faimel»,. et il me semblait l'entendre en- 



oéreL Se mé pertuadais » et jo ne pM^m pas* 
ine tromper y qu'elle était ooeupée de la même 
idée^ qafelle soutenait le même entretien ; que 
seftexpresHoni s'aecordaient avee les miennes , 
aussi Jsien que si elle y arait répondu. J'en sai* 
sissais jusqu'à l^armonie accoutumée , jusqu'à 
l'inflexion agitée et nerveuse , jusqu'au soapîf 
long et un peu haletant qui lès suivait , quand 
elle avait paiié avec émotion* ^ Combien de 
ibis j'ai étendu le bras sur mon oreiller vide 
pour y appuyer sa tête €fttiguée ! Combien de 
ibis je l'ai senti s'engourdir sous jon cou , sous 
ses épaules 9 au point de me confirmer dans 
mon erreur , et de ne pas me laisser douter 
qu'elle y reposait réellement ! — Me dort^ dfr- 
sais-je, il ne &ut pas la réveiller. -— Et ma 
bouche perdait sans le savoir le baiser qu'elle 
essayait d'attacher à ses cheveux. Le jour ve- 
au^ je concevais qu'elle n'y fût pas. Sa mèie et 
le monde auraiént^ils consenti à meJa donoer 
et ne devait*-elte pas obéir à sa mère ? Je TaYaû 
obtenue d'elle et de Dieu : c'était assea. 

J'avais d'autres plaisirs encore ^ des tréson 
dont je savaâi seul tout le prix ; un moroeau 
de ruban bleu qui était tombé à Paris sons ses 
cAaeaux ^ nnecovdede sahavpe; qui s'était in- 
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aée sons Be^dmgts, un Inin é& fhaaat qfiÉ ft'4«' 
tait détaché de sa coifiîire^ une ronianoe 
qa'eHe avait écrite et notée^ et dont j'ai baiaé si 
souvent tons les cafaotères nn à un. -^ Une 
ancolie surtont qu'elle avait portée sur son sein^ 
qui avait senti battre son cœur et palpité avec 
loi, et dont je m'emparai sous ses yeux et de 
800 aveu , un jour qu'elle la remplaçait par une ' 
ancolie plus fraîche. Nous aimions tous les deux 
cette triste fleur qui ne se plait que dans les 
lieux écartés , sous des ombrages mélancoliques, 
et dont le firent sombre et meurtri se.mUe se 
pencher vers une tombe. Elle ne m'a jamais 
quitté depuis. La Toilà ! 

Et quand elle était a la ville , que de soins 
pour éviter sa rencontre > que de regards jetés 
au loin pour me détourner à temps de son pa»» 
sage , que d'attention à obscurcir, à oacherma 
y'ie, pour lui épargner jusqu'au souci de m'en» 
tehdre nommer ! Non ! jamais amant ne mit 
plus d'artifice et de sollicitude à épier les dé*- 
marches d'une maîtresse adorée , pour ne per* 
dre aucune occadon de la voir, que moi pour 
n'en être pas vu. — Je la revis cependant. 

Ferdinand ne venait à la ville qqe pour les 
alhim qui exigeaient absolument sa pré^enoe^ 
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etAm^je ■ofoiiraiap«»m0«hAr8ar a soi pla- 
ce; mais il cTait.pris un do c^ logemeiu ((ae 
les propriéUira^ <^mpaf nards appellent en pio- 
TÎnce leur pied^à-terrcy eloù je n'allai&qui^ de 
irait , quand ses intéiéts le defliandaient, parce 
qn^il était précisément ea &ce de la chamlire 
€pÊ.é Gémentine oocnpait dans Fappartement 
de sa mère. Lorsque Ferdinand retournait à la 
campagne^ j'en conserrais la clef. Ua jour, au 
coucher du soleil y un ora|fe qui commençait 
à gronder^ et qui parcourait le ciel avec une 
impétuosité effirayante , m'obligea de prendre, 
pour abréger mon chemin , cette rue que je 
m'étais sévèrement interdite. Des gouttes de 
pluie ^ tièdes ^ larges et pesantes, -marbraient 
déjà les pavés. L'ouragan mugissait d'une àia- 
nîère horrible. Toutes les portes se fermaient^ 
tous les passans avaient disparu, il aurait &Uu 
chercher le premier refuge venu. J'entrai dans 
là chtfnhre de Ferdinand. La tempête éclata 
tout^à^&it avec un ftacas à bouleverser les 
cœurs les «plus résolus, .mais qui transportait 
le. mien. Je ne soupçonnais pas que personne 
au monde partage&t mon enthousiasme pour ce 
genre de spectacle qui Sût rêver l'anéantisse- 
imnt de Tunivers^ et l'avènement prochain 
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d'me éternilé de repos. JoutHs 1a fenètte* 
Quel taMeau ! il n'y aTa^t plus riea d'animé 
qae les âémcns. La nuit tombait. La lundèra 
ne proTcoait plus de l'oocident ^ elle était ftac^ 
tout dans ratmosphère brùknte. La (koite et 
loogne me ressemblait au lit de oes rivières ia<- 
fernales qni roulent des ond^ enflammées. Les 
faites des toits , les pointés des paratonnerres > 
les flèches des clochers , s'iiiuniinatent d'éttiv- 
celles, de rayons.^ d'auréoles, de méléHNPesb 
Les Titres, rouges et ardentes, brillaient comme 
des bouohes d'incendie. Celles de Qémentine 
ne brillaient pas. Sa croisée Tenait de s'ourrir 
aussi. Elle yétait^ debout, immobile, ses regards 
fixes sur moi. Ce n'était pas une illnsion. Je la 
voyais distinètement; mais le nuage grossit ^ 
descendit dcTant elle , s'étendit noir et impé-** 
nétrable comme un mur de fer. Un édair le 
traTersa; elle reparut. L'obscurité recommença 
plas profonde, et s'éclaircit encore un moment 
pour me la rendre. Heureusement les éclairs 
derinrclkit si fréquens que j'avais à peine le 
temps de la perdre de vue j^ et que cela ne m'in- 
qaiétoit plus. Je les comptais comme les pul- 
, salions d'u^e artère , comme les batteroens de 
mon cœur ^ et à chaque Ibis iiueleor lueur me 
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la nmeimit) l'eiei fantaiÉiqac de. mite aUer- 
oatÎTe de jour et de ntdt la rappioeliait telle- 
ment de moi qa'oa eût dit qu'il ne. fallait qu'ë- 
te«dt« les bras pour la sintir et pour .l'empor- 
ter^ et pour me livrer ayec elle à ce tourbillon 
confus de ténèbres et de Jeux. Alors . rien ne 
m'ëcbappait. C'ëtaientises mains qui me cber- 
chaient , son sein qui se souleyait comme pour 
▼enir toucher le mien , ses yeux humides et pas- 
sionnés , plus resplendissans de ses larmes; sa 
beraohe qui articulait des sons impuissans qne 
eouvraient les ^ooderaens du tonnerre. Je 
parlais aussi; j'échangeais aussi mes cris , mes 
Tosûx ^ mes sermons contre les siens. Jejrener- 
<»ais^ je bénissais y j'invoquais la foudre. Je 
souhaitais qu'elle nous frappât tous les deox 
ensemble ; que le même glas chantât sur nos 
fosses voisines, que Thistoire de ce phénomène 
bienfeisant mariât au moins n<ytre nom dans 
la mémoire des hommes! La foudre ne m'exauça 
point. Elle tomba près de nous au monienioùi 
le corps à demi élancé > nous n'aspirions qa'à 
nous unir dans un embrassement de mort; car 
elle avait eu certainement la même pensée. Ce 
fut là notre flambeau nuptial. 
Bicfntdt apfès y l'intérieur de la chambre de 
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Oémenliiie s'éclaira. On y était entsé. Elle n'é- 
tait plas seule. Les croisées se fermèrent. L'en- 
chantement était fini. 

Je restai toute knnit àlaniAme plaee^ et j'au- 
rais Toulu que eette nuit durât tomjour». Il 
faisait si bon! L'air s^était épuré, le calme le 
plus pariait régnait sur la terre et dans le ciel, 
la lune nageait sans obstacles dans son océan 
bleu que ôllonnaient à peine quelques bancs 
étroits de. nuages, éblouissans de blancbeur 
eomme de la neige ., et roulés à flocons comme 
des toisons. EUe iuondaitde clarté la pierre sur , 
laquelle Gémentine s'était appuyée peu de 
inomens auparavant, et que personne n'avait 
ai vue ni touchée depuis. C'était* un bien à 
moi ! — Vers minuit je vis reparaître une bou- 
gie , je vis une robe blanche flotter, un bras 
qui s'enlaçait au rideau blanc et qui le laissait 
retomber. £t puis la bougie s'éteignit subite- 
ment, et je n'aperçus plus rien. J'espérai 
qu'elle reviendrait , et le reste du temps s'é- 
ooula ainsi à l'attendre. Quand le jour parut , 
One ombre se leva au-devant du ridfeau qui 
s'entr'ouvrit et se referma sur ses pas : c'était 
Clémentine , qui avait passé les mêmes heures 
I entre lui et moi , et dont j'avais cru rè*^ 
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Ter à plnneun Te^ristti^lar ftri&e TRfde <* les 
faibles movremens... Clémenfiim om anb om*- 
bre en effet ! — Ce fut poar j^iriàîé!-^ 

Huit jo«i« après ^é éitfit pairie ^ niais jesa- 
Tak mieux eboore que son âme était errec mol. 
Pavais fieiit grarer ûob initiiales dans uae iagne 
d'alliance , à la daté de Foi'age^ et Je niHin^*- 
aais follement que ma femme Toyaçeait le 
continuais donc à goûter le ehanne-ineffiiblé 
de mes promenades solitaires ^ quand le soir, 
à l'endroit le moins fréquenté'^ qui m'était par 
conséquent le pins fatnilier, je fus saipris an 
détour d'une allée par cette aimable et douce 
Estelle , dont la curiosité obligeante m'avait 
Taltt le bonheur de lire dans lé coeui^ âe dérâeB^ 
tiae. C'était , selon toute apparence , la pre* 
mière fois qu'elle s'y montrait. 

-— J'étais impatiente de vous toir , de tous 
parier^ me dit-elle en s'àppuyant sur mon bras, 
et , à dire yrai , je tous cherchais pour tow 
adresser une question, mais Une question sûiga- 
Uère! Vous proposez^Tous de dtecendre à Paris, 
cette fois 9 dans le même hôtel que les années 
précédentes? 

— Sans aucun doute ,. répondis- je en soa-* 
riant , puisque mon logement y rtiste à ma dis- 



ponfion; maii j^ itfM» proteste qde jei ne ne 
0«is fiBsk|iiioi]idre^eimàd^7 vetooniet de loàg- 
temps. 

^ Voua n'y a^vv* fns eneave^asseB rëflëofai, re- 
pnt^le avee une expressîoi^ viVe et sërievae à 
ia fois — - Encore une question «Tant de tous 
Aoàaes le temps d^y peaosèr. GonDàisaeif»Teus 
cette éorifure ? . 

D m'ëiaii impossible de me méprendre un 
moment aux traits qu'elle fit passer sou» mes 

— Je ne'^sroîs pas^ dis-je tout tremblant — 
Et mon émolioa devait |ne démentir. 

— Je soupçonnais que tous anriei pu lA 

Toir dans uneromanee. Alors deriae^deiBe, 

car ce billet n'est pas signé ; mais lisez sans son»* 
pnle : il ne eoneerne que votts« 

— Je lus ^ et je n'ai pas^ oublié. 

(c II n'y a pas un moment à perdre; il fiiui le 
I) To)r y il dut lai dire de* s'^âoiig^r , d aller à 
«Paris; ilfautlui^reque^/éaai«d'>etqaej'es» 
» père qu'il se rappellera mes dernières pa-i* 
» rôles. » 

««Yous^ entendez^ povriuiyit Estelle^ e^ eda 
se passe-d'expliosftîontf. Ltti>, c'est voii§. fille ^ 
e-est..;,, Q«'aTei*T0us d^né? Quant à «es div* 
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Bières p^roleS; eUttamoiii peat-? éire hiné 
phif de traces dans Totre mémoire que sa ro- 
manoe. 

Je me les rappehis ses dernières pardes.— 
Quai qià^il iÊmve^pardovuêeM-^noi, — mais à quoi 
bon ? je ne. compris pas. 

La semaine, n'était pas finie qna j'anÎTais à 
Paris. Je m'étonnai de trouyer mon apparte- 
ment préparé, -r Oh ! c'est que monsieur était 
attendu , me dit le domestique :de la maison* 
Voilà une lettre qui l'a précédé de deux jouis. 
— £Ue était d'Estelle^ et je né perdis pas de 
temps avant d'en rompre le caobet. Les pre-r 
mières lignes me glacèrent le sang. 11 était en- 
dent qu'elles ayaient été écrites pour me pré- - 
pare? à un malheur. Je courus aux derniers 
mots , et mes yeux se fermèrent en les cher- 
chant encore à travers un nuage. Clémentine 
étaâi mariée ! 

Je ne sais de ce qui survint que ce qu'on 
,m*en a dit. Je tomlm, je me blessai dangereu- 
sèment à la tète contre un meuble ; on appela 
des médecins , on me saigna. Quand je donnai 
des signes de vie, j'étais en déUre. Je me soa- 
viens qu'il ne me restait du passé qu'un senti- 
nftntioonfns et douteux oomme un songe, mais 
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qae dominait une résolution fixe qui m'occupa 
six mois. J'axais entendu parler d'une char- 
treuse établie en Suisse , selon la rigoureuse 
obsenrance de l'abbé de Rancé. Je m'exerçai à 
ce genre de Tie^ à cette habitude de privations. 
J'y trouvai je ne sais quelle satisfaction amère 
qai ressemblait à du bonheur j à mon bonheur 
àmoi^ à celui que je pouvais encore concevoir. 
Les pratiques pieuses , les méditations , les 
prières ^ calmèrent peu à peu mon sang , et je 
passai pour guéri. 

Quoi qu'il en fùt^ inon projet s'afiermissait de 
jour en jour , et une seconde lettre d'Estelle 
acheva de me décider à Texéouter sans délai. 
Je partis pour les Alpes. 

Cette seconde lettre contenait aussi une af- 
freuse nouvelle , — moins affreuse que la pre- 
mière , cependant! «— Clémentine était morte. 



Zmilu. 



Quand j'amTai ji fienère , yéim déjà dé^ 
trofliipé sur la poMibilité d'exécuter le projetqui 
me conduisait en Suisse. L'obscur et modeste 
établissement de la chartreuse aTait excité^ non 
sans csLvae ^ la défiance de la police firançaise 
qoi le croyait fort propfe à donner un asile aux 
ennemis désappointés du gouYememenide Ifa- 
polëon f et qui ne pouvait tolérer nulle pari 
Texistence incfiensive du proscrit navré de dé- 
sespoir et de misère. L'Europe n'avait pas plus 
d'abris alors contré la tyrannie incarnée dans 
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un homme qu'elle n'en aura désormais contre 
la tyrannie diffuse des masses. C'était Python , 
ce seraFhydre. 

Les moines venaient de fermer leurs portes 
au malheur pour la première fois , et de s'en- 
clore avec plus de sévérité que la règle du fon- 
dateur n'en imposait^ dans leur rigoureux ma- 
noir du Yal-Saint 

J'avais à Genève un de qes «mis que donnent 
les sympathies de l'étude , let puis une de ces 
amies que Ton ne doit qu'aux sympathies de 
l'âme ^ le docteur Jurine et madame P... — Je 
leur parlai de mes chagrins irréparables \ de 
tout ce que Ton croit avoir de profond désaba- 
sement et d'incurable amertume dans le cœur, 
quand dn à'a pas lohg-témjpsir^icu*;cfe cette vo- 
cation d'élei^neMe solitude qu^ua poutre -^amps 
îmatfioiMkL' venait de' trahir. Le philosophe me 
plaignit^ et me conseilla de chercher l'bubB des 
maux dans la pratique assidue de qu^qvei dou- 
ces solèBoes qu'il aimait et qu'il m'avait appris 
à aîmei'. La femme pleura, me laissa pleurer, 
et s'occupe secrètement de me pod^oîr dHu 
emploi îoM et labenieux , qui pût distraire mon 
ei^nt de ses pmnes par Fhabitiide d'un devoir' 
Les relations de la Hbraine de son mari lui 
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avaaent 'bit sàybir qu'il existait a Berne un 
Tiens sarant Anglais , nommé le eheTalier Ro-^ 
bert GroTe, qui s'était feit toute sa vie une 
grdnde alBBsiire de petites recherches philoldgi- 
ques sur les bons auteurs grecs et latins , et que 
la perte d'un collaborateur très -instruit forçait 
à réclamer les soins d'un jeune homme doué'de 
quelque aptitude à ce travail^ ou capable au 
moins de lui en alléger le fardeau. Elle h6 me fit 
part de ces détails qu'en me remettant une let- 
tre de ûv Robert ^ qui ine prenait pour se- 
crétaire aux appointemens de deux iSénU 
francs par mois y et qui se chargeait de me dé- 
frayer au surplus de toutes les dépenses essen- 
tielles. Détourné par les principes religieux 
qui ihe dominaient en ce temps-là ^ et qui ne 
m'ont jamais entièrement abandonné^ d'une 
résolution extrême dont la pensée m'était Te- 
nue s'ouyent ; retenu peut-être aussi par le ya- 
gue instinct d'un avenir que ition imagination 
mobile et romanesque peuplait encore d^émio- 
tiens et de mystères^ je n'ayais pas d'autre parti 
a prendre dans l'état de ma fortune. Pouyais* 
je ne pas youloir d'ailleurs ce qu'elle ayaii 
youlu pour moi? — Bonne j charmante et di- 
gne femme! son nom seul serait un éloge ^ et 
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ai je ne le laHse pa» échapper ici loat entier, 
c'est que j'ai craint d'e|i .ijt^er la pureté ^n le 
inèlant/à la déplcprable bi^tôîr^ de meape^sioiu. 
Il reste henreusekaent $mm de cœurs sur la 
terre qui n^anrcnt pas de peine à le den- 
ner. 

C'était un homn^ singulier que air Robert 
Sorti d'une famille déjà cbevaleresque et illus- 
tre du temps de Gamden, il avait fait d'excel' 
lente» études a Oxford* Ses débuts litt^iûres an- 
bonçaient une âme ardente et passionnée qae 
l'aoïQur et rentbousiasaie pouvaient mener 
loin 9 et qui obéissait sans le savoir à cette im* 
pulsion de renouvellement dont le monde 
ignorait encore le nom. . Peïaonne n'a su me 
dire ce qui lui arriva ; mais vers Tâge de vingt- 
cinq ans , il parut s'adonner à v,ne.piété d'abord 
mystique et contemplative ^ , qui- ne tarda pas 
à devenir scolastique et n^ilitante , parce t que 
l'impétuosité de son tempérament et de son 
esprit ne lui permettait pas de s'apcommoder 
des partis moyens. Le troisièn^eet le dernier de 
ses irrésistibles pencbans le dévona pour tou- 
jours à FéclaiirGiiisement et à l'illustration des let- 
, très çlassiquesjdqnt il était pIuffnpurrJlq[u'aucua 
JupmmG de.soB, époque ; rn^is velui-là se fondit 
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81 aaiQiirileiileaiaTdo les devu ««tre»^ qu'on 
annit juré qœ 1m %toi$ n'm faisaient qu'un , 
et qu'il y BTaii dâa^ c^ pliënomène , pour un 
théologien de sa fbrèe y un a^gtiment trèa-pé*- 
remptoire contre leë ergotiames deSeiret; en 
sorte que ai Ton parvenait a se neprésenter 
distinctement un type comtwsé du fougueux 
Lather , du pointilleux Saumaise y et d'un 
Werther sentimenlal et sophiste , donime son 
modèle , On. connattrait à peu près <kna sa 
triple unité le cheyalier Robert Grove* Sa nou*- 
veU9 passion l'entraîna sur le continent à la 
recherche des manuscrits d'Allentagne y de 
France et d'Italie. Un beau jour il s'arrêta en 
Suisse^ où il demeurait à mon arrivée do- 
pais près de vingt ans, et où il avait rëa« 
lise en viager une fortune honnête y quoique 
assex médiocre pour un Anglais. 11 aimait a dire 
que ce fut la crainte du mal de mer , dont il 
faiUit mourir à sa pnemière Iraversée y qui lui 
fit prendre le parti de né jamab repasser la 
Hanche ; mais on supposait que des chagrina 
cachés i)ouvaient avoir influé eurœtte réiolu-r 
tion^ et que la rencontre d une de ces amitiéa 
complètes dont la nature ne gratifie pas toua 
ceux qui en olit besoin ^ aoheva de le décider; 
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11 Payait tronTëe 2i Berne en Jacobns Hi... ^ ping 
jeune que lui de quelques années^ animé 
eomme lui d'une sensibilité mélancolique et 
rêTeuse^ pénétré comme lui de Tinstruction la 
plus yaste et la plus exercée , mais supérieur à 
sir Robert même ; au jugement de oeluiH;i, 
par le tact imperturbable de sa critique. C'est 
cet ami que la mort lui avait enleyé deux ans 
auparayant ; le cheyalier était alors encbainé 
dans son lit par une goutte opiniâtre qui 
ne l'a jamais quitté depuis ^ mais il s'était fait 
transporter au cheyet de l'agonisfant pour rece- 
yoir ses derniers soupirs. A compter de ce mo- 
ment^ i] semblait ayoir abandonné dés trayaux 
ebéris , et le besoin seul d'occuper ses ennais 
de quelque distraction utile aux sciences y ye- 
nait dé le décider à reprendre leur cours. C'é- 
tait pour le seconder dans ce. louable dessein 
qu'il ayait appelé le premier yenu, et le pre- 
mier yenu^ c'était moi. Ce récit m'intéressa j 
je ne sais quelle puissance étrangère à ma yo- 
lonté m'entraînait yers ce yieillard> si cruelle- 
ment priyé de son frère d'adc^tion ; mais j'inuh 
nais dans mon orgueil de jeune bomme qué-oes 
destinées sérieuses, méditatiyesetsolitaires, n'é- 
taient pas sans rapports ayec celles que l'ayeair 
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me préparait , et je croyais dëcoayrlr dans le 
hasard apparent qui m'ouvrait une carrière si 
austère pour mon âge , une de ces prémédita- 
tions providentielles qu'on ne finit de rêver 
que lorsqu'on est réveillé de tout. Cette super- 
stition intime a joué un grand rôle dans toutes 
mes entreprises , et je sens que je m'y livrerais 
encore , si j'étais asses malheureux pour avoir 
à recommencer. 

Mes conjectures ne m'avaient pas trompé 
Bur sir Robert • Dans cette complication uni- 
que de caractères bizarreinent contrastés , je 
trouvai seulement un homme de plus auquel 
3^ ne pensais pas , un homme bon , facile , ex- 
pansif , abondant dans ses idées avec la naïveté 
d'un enfant content de lui , heureux de croire 
^ lui et d'inspirer sa confiance aux autres ; mais 
tolérant et même docile pour les opinions le 
plus opposées aux siennes, quand elles ne ses 
présentaient pas sous une apparence tracassière * 
et hostile ; exigeant d'ailleurs pour ces formes 
de l'esprit, comme il l'était en amitié; plus 
boudeur au moindre nuage qu'une petite fille 
dont on a brisé la poupée ; revenu & la moindre 
marque de déférence ou de tendresse , et f ai^ 
»«nt tôuji>tuni les frais du raccommodement , 

18 
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en accordant plus qu'on ne lui demandait ; hy- 
perbolique 'de paroles et de sentimens , d'é- 
loges et de reproches, dans ses affections, 
dans ses 'haines , -dans ses mépris , dans ses ad- 
mirations, vet ne connaissant point de nuances 
d'expression entre les superlatifs «xtrêmes, 
parce qu'il était .lui-même un superlatif, une 
hyperbole morale, le plus excellent homme 
que la bonté divine ait jamais produit* 

Je le vois encore d'ici dans sa petite chambre^ 
quand j Y entrai une heure après mon arrivée 
à Berne, le le vois Gouché à demi dans un 
fauteuil large et pvofond qu'il avait inventé, 
et qui se mouvait sur quatre roulettes , par un 
mécanisme ingénieux «t commode qu'il avait 
inventé; les pieds étendus sur un tabouret 
flexible qui se haussait , s'abaissait , s'éloignait , 
se rapprochait à volonté , et qu'il avait inventé; 
le coude appuyé sur une grande table pivo- 
tante à cinquante compartimens qu'il avait 
inventée aassi , 4:ar:le chevalier ne .ae «ervait 
de rien qu'il (n'eût inventé. Il avait inventé u 
boite à thé et sa boite à tabac. IL avait inventé 
son lit et son somno* U avait inventé son écri- 
toire et ses tablettes. Il avait intenté le bateau 
de voyageavec lequel il échoua sur les bords 
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de TËscaut en sortant de Valenciennes. U avak 
inventé la Toiture de sûreté qui le versa au 
beau milieu de la plus belle route de France 
dans l'ayenue de Nevers. Je le vois , dis-je , 
frappant des mains à mon entrée , et m'ac- 
cueillaut d'un regard aussi bienveillant ^ d*un 
sourire aussi doux que celui de mon père. Je 
vois sa noble figure , plus que sexagénaire , 
mais fraîche , épanouie , vermeille , adoles •• 
cente d'imagination et de pensées , et son vaste 
front chauve , blanc et poli comme Tivoire , 
autour duquel se roulaient en boucles des che- 
veux d'un blond doré qui auraient fait hon- 
neur 4 un bachelier , car la nature avait pris 
plaisir à laisser à son vieil âge des vestiges de 
jeunesse , comme elle en avait laissé à son 
âme. 

J'ai dit que sa chambre était fort petite , et je 
n'ai pas eu besoin dédire qu'elle avait toute Té- 
l^^ce de la propreté, tout l'aspect de cette ai- 
iKince confortable qui rend la vie si douce en 
Angleterre et en Hollande , et sur laquelle les 
Wreux Bernois ont peut-être encore enché- 
ri. Ce que je n'ai pas dit , c'est qu'elle s'ouvrait 
*^ une belle galerie qui contenait la précieuse 
bibliothèque du chevalier , précieuse par le 
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choix des auteurs, par l'antiquité des éditions, 
par l'exquise perfection des exemplaires. Je 
crois pouvoir répondre qu'on y trouvait tous 
les classiques anciens , et tous leurs commenta- 
teurs , dans les plus magnifiques reliures qui 
aient jamais réjoui les yeux d'un bibliomane. 
Le fauteuil mécanique se promenait souvent 
parmi ces rares merveilles , mais le chevalier 
n'avait pas encore inventé le moyen de l'élever 
et de le soutenir à la hauteur des tablettes su- 
périeures. Depuis long-temps même, il ne pen- 
sait plus à ce perfectionnement digne du génie 
d'un Stovinus , parce que la providence y avait 
heureusement pourvu , en lui donnant un do- 
mestique gallois , géant massif et perpendica- 
laire de six pieds quatre pouces de hauteur , 
morne , épais indégrossi comme les dolmens 
de ses aïeux, joignant à peine à la connaissance 
de sa langue celtique une douzaine de mauvai- 
ses locutions de l'anglais du peuple , mais doué 
d'une inémoire de noms et de lieux qui tenait 
véritablement du prodige. Il n'était pas un vo* 
lume indiqué par son titre et par sa date , qui 
ne vint se placer comme de lui-même soqs la 
main du colosse obéissant. A droite , à gauche, 
en haut , en bas , de jour , de nuit , son instinct 
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ne se trompait jamais. Du temps de Cardan et 
d'Agrippa, on aurait fait de Jonathas , oude 
Vhomme longue-échelle ( master graetîadder) , 
comme l'appelait gaiment le cheralier , un 
gnome sonrais par la magie ; et si Walter Scott 
Tayait connu , il ne l'aurait pas oublié dans sa 
galerie fantastique. 

Ha chambre était située à la partie opposée 
de la bibliothèque , et c'était à travers le sa- 
vant domaine de Jonathas que je Teuais cher- 
cher , à dix heures du matin , ma besogne quo- 
tidienne. Alors , sir Robert travaillait déjà de- 
puis quatre ou cinq heures , et ses notes jetées 
sur des feuillets volans, dont , par bonheur , 
elles n'usurpaient jamais le verao , étaient or- 
dinairement parvenues avant mon lever au 
centième chiffre de pagination. C'est ce travail 
énorme qu'il s'agissait de réduire à sa plus sim- 
ple expression , pendant le reste de la journée , 
que le chevalier employait de son côté à gros- 
sir de quelque centaine de vers son ingénieux 
et interminable poème sur une fleur de violette 
trouvée dans du thé suisse , ou à rêver quel- 
que invention utile qu'il n'avait pas encore 
amenée à fin. Hélas! ce serait bien malgré moi 
qu'une légère ombre de ridicule obscurcirait 

13. 
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ces détails d'intérieur philosophique ! Il n'est 
point de supériorité morale qui ne trahisse 
l'homme par quelque faiblesse , et si l'homme 
était par&it, il ne serait plus question de le 
peindre ; il sufifirait de le nommer. Ce qui fai- 
sait sourire l'esprit dans les innocentes manies 
du cheTalier faisait en même temps pleurer 
l'âme. On se disait : Voilà pourtant cequenous 
sommes, quand nous sommes tout ce qu'il nous 
est permis d'être au-dessus de notre espèce ! 
L'aspect de l'effrayant manuscrit m'accabla 
d'abord , et puis , je me sentis allégé d'un poids 
énorme en le feuilletant. Nos deux premières 
éditions critiques devaient être Horace et Ta- 
cite , parce que sir Robert avait compris en 
deux ou trois mots d'entretien que je n'étais 
pas asses fort pour le seconder de quelques 
mois dans la publication de Pindare , son clas- 
sique favori. Cette découverte lui coûta un 
soupir. Elle devait m'en coûter de plus pro- 
fonds , de plus déchirans ; et si quelque jeune 
femme , à l'œil doux et au cœur tendre , était 
un jour tentée , après ma mort , de déchiffrer 
jusqu'ici ces pages barbouillées de pédantisme, 
elle ne se douterait guère de la liaison intime 
que Pindare peut avoir dans le cœur d'un vieil 
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écolier aveo un sourenir d'amour. En s'aidant 
d'un peu de patience , elle arriverait à la solu- 
tion de ce problème , si j'avais la cruauté do 
Ty encourager ;^ mais je m'en garderais bien. 
J'écris pour moi mille riens qui me charment, 
parce qu'ils me font revivre des jours pleins 
de douceurs et dlllusions* Les géomètres di- 
sent : Qu'est-ce cpie cela prouve ? Les femmes 
le disent aussi* Je retourne donc un moment 
à mes paperasses. 

C'était 9 je le repète,. une chose terrible à 
voir, mais qui ne m'épouvanta qu'un instant* 
Quand sir Robert avait sous la main une phrase 
de Tacite ou un vers d'Horace , il dépouillait 
tous ses éditeurs « tous ses annotateurs, tous ses 
commentateurs , tous ses glossateurs. Toutes les 
explications , toutes les interprétations , toutes 
les variantes lui étaient bonnes; il n'aurait pas 
omis une hypothèse ; il n* aurait pas dédaigné 
une faute d'impression. Le texte se noyait ainsi 
dans une encyclopédie de mots et d'idées , d'où 
il ne me restait qu'à dégager la leçon la plus 
vraisemblable et la glose la plus sensée. Le pre- 
mier colaborateur du chevalier avait eu cet 
heureux instinct d'élection ^ qui est plus com- 
mun qu'on ne pense , ou aussi commun qu'on 
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le dit , car c'est tout bonnement le sens com- 
man« Le mérite essentiel de ce labeur immense 
n'en appartenait pas moins au chercheur infa- 
tigable qui avait préparé et mis en ordre ce 
chaos de matériaux ^ et la plupart de nos gros 
livres classiques ne se sont guère enflés de pa- 
ges sans nombre qu'aux dépens des veilles d'un 
érudit patient , qui s'était donné le temps de 
tout savoir et qui n'ayait pas pris celui de choi- 
sir* L*exiguité de mes résultats parut tourmen- 
ter d'abord sir Robert , quoique j'y procédasse 
d'une manière plus prolixe encore que sonmé* 
morable ami Jacobus. Comme je m'attendais à 
cette impression , je lui rappelai Tadage latin 
qui dit que le moissonneur ne doit pas être ja- 
loux du crible , et il me tendit la main en gage 
de consentement. Je continuai à travailler de- 
puis en conscience , mais selon ma fantaisie ; et 
si je surprenais en lui un regret mal déguisé a 
quelque anecdote piquante mais intempestive . 
à quelque belle observation philologique , tirée 
de trop loin, qu'il était parvenu à faire entrer 
dans son commentaire , en vertu d'une pro» 
priété élastique d'imagination que ne décon* 
certaient ni les transations les plus subtiles , ni 
les écarts les plus lyriques , je le consolais en 
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lui montrant dans un album soignensement te-^ 
na , tontes ces curîositës épisodiques rédigées 
d*ayance pour une occasion plus opportune. 
Alors ses mécontentemens mutins se chan- 
geaient en expansions de joie et de reconnais- 
sance ; j'étais son autre Jaoobus , TAristarque 
de son sommeil homérique, le Phocion de son 
éloquence , la hache de ses discours , le suze- 
rain adoptif de ses livres et de ses manuscrits 
le Paulo-ponUfuiuTum de sa renommée. C'était 
là le necplua ultra de son affection démonstra- 
tive. Maxime n'avait que les droits d'un secré- 
taire passif, mais Paulo-poBt aurait bàtonn^ 
impunément un volume d'érudition fait pour 
détrôner Scaliger. 

Ce concours de zèle et de bon vouloir avait 
accéléré la besogne. Nous venions de terminer 
en quatre mois toutes les odes d'Horace depuis 
1Aœcena$ ataais jusqu'à Dicere laudes. Tacite 
n'était guère moins avancé , et nons recevions 
déjà des épreuves de Leipsick où nos deux pre- 
miers volumes étaient sous presse , quand je 
crus remarquer un soir , vers la fin du diner , 
que sir Robert était travaillé de quelque souci 
intérieur. Il ne fallait pas pour cela un grand 
effort de discernement , car cette disposition 
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d'esprit se rérélait en lai par troi» syo^td- 
mesinvariables ; un regard triste et Tertical 
qui s'attachait pensivement au plafond ,un sou- 
pira peine attendu qpi s'élevait lentement. en 
suivant la même ligne ascensionnelle , et un 
léger sifflement , ou plutôt une modulation 
presque insaississable du souffle qu'aarait cent 
fois couvert le lila bureîîo de mon oncle Tobie. 
Je fis part de mon observation au chevalier. — 
Cela ne te concerne qu'indirectement , répon- 
dit sir Robert avec douceur , en ramenant sur 
moi ses yeux paternels ; mais je pense à ma fin 
qui peut s'approcher ; et si la postérité ne me 
connait que par ces deux incomparables édi- 
tions d'Horace et de Tacite , mirum opus et in- 
tegrum , les myrmidons de la science me con- 
testeront dans quelques siècles mes études 
d'helléniste. Pourquoi faut-il qu'on s'occupe 
si peu du grec dans le système d'éducation de 
votre drôle de France , et qu'avais-je à aflTaire 
aussi de te surcharger de travaux ,-au lieu de 
t'amener d'abord par des chemins de fleurs , 
chez Paulo-post , à lire plus couramment Pin- 
dare sous ma direction , que le Carmen sœca- 
lare ! Quel événement pour ton institut, et pour 
tout le monde snvant , que l'apparition simul- 
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tanée du Pindare et de l'Horace de sir Robert , 
éditions modèles , éditions prototypes , éditions 
monumentales , dont le succès toujours crois- 
sant imposerait silence à l'avenir envieux , et 
me sauverait Taffiront d'avoir été l'homme d'une 
langue et d'un livre ! . • . 

— Je TOUS avais prévenu , monsieur le che- 
valier , de ma malheureuse insuffisance 

— n ne s'agit pas de ton insuffisance , répli- 
qua brusquement sir Robert ; et je n*ai que trop 
de moyens d'y remédier I — Mais ,ajouta-t-il 
en frappant fortement sur la table , j'hésite à 
jouer si gros jeu ! — Holà , Jonathas , ma pipe, 
une bouteille de Porto , et le PIndare de Cal- 
Hergi . 

— Si gros jeu , mon noble ami ! et qu'avez - 
vous à ménager ? 

— Ton bonheur , enfant , ton bonheur , dit 
le chevalier. Ecoute-moi avec attention et ne 
m'interromps pas. Je t'ai souvent parlé de Ja- 
cobus , qui était mon crible , mon Aristarque , 
mon Phocion avant toi ; je ne t'ai peut- être pas 
dit qu'il possédait imperturbablement toutes 
les bonnes leçons de Pindare ; mais ce diable 
d'homme n'écrivait pa s , et ma vieille mémoire 
a perdu jusqu'aux moindres vestiges de ces ri- 
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ches traditions orales que je ne voyais aucune 
nécessité à fixer alors , puisqu'il était plut jeune 
que moi. 

— Gomment serait«il possible de les re« 
trouver maintenant , murmurai-je à demi- 
voix ? 

— Voilà la question , mais je t'avais dit de 
n'en point faire. — Le digne Jacobus n'avait 
commis qu'une faute en sa vie , faute grave et 
irréparable ! il s'était marié. Jacobus avaitépour 
8é , avant mon établissement à Berne , une 
damnée de païenne française > belle et bonne 
créature , si Ton veut , mais infatuée de toutes 
les superstitions du papisme. — £t je te de- 
mande pardon , mou fils , si je te parle ainsi do 
ta foi. Tu sais que je ne l'ai jamais contrariée , 
et que mes entrailles ne se révoltent point 
contre Tinnocent infidèle qui a eu le malheur 
de naître Hors de la voie du Seigneur. Je dirai 
plus : si la pitié manquait à mon cœur , ce se- 
rait plutôt à l'égard de l'apostat qui a renié h 
foi de ses parens , et auquel je me crois inca« 
pable de faire grâce. — 11 avait eu deux en- 
ïans , un garçon et une fille pieusement élevéi 
dans la profession du saint Evangile , qui est 
l'éternelle alliance des vrais chrétiens ; et il 
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avait nommële premier Mithridates, paroequ'U 
avait rêvé sur le berceau da nouveau-né , mon 
pauvre frère Jacobus , l'idéal d*un homme po- 
lyglotte qui apprendrait sans effort près de lui 
toutes les langues de Babel. La fille fut appelée 
Amélie du nom de sa mère , et tu conçois bien 
qu'à mesure qu'ils grandirent , tous les soins 
de l'éducation se distribuèrent selon leur des- 
tination présumée , à la fille les maîtres des arts 
frivoles , au fils les leçons des savans. Mais la 
Providence , qui se joue de nos projets , en 
avait ordonné autrement. Mithridates était à 
seize ans un musicien agréable et un joli dan- 
seur , parce qu'il avait profité des leçons que 
recevait sa sœur; quant au grec, je n'avais 
jamais pu faire entrer dans sa tète les premières 
lignes d'Esope, il aurait vainement pâli pendant 
une semaine sur un monostique de Théognis, 
Soh que le travail eût brisé cette jeune orga- 
nisation , soit qu'il eût porté en lui dès sa nais- 
sance le germe de la maladie funeste qui avait 
enlevé sa mère , à dix-sept ans il mourut. Le 
désespoir de Jacobus fut inexprimable ; mais 
cette âme forte ne s'y abandonnait que par se- 
cousses , et quand le trait poignant de la dou- 
leur venait rouvrir sa blessure sans être attendu. 

14 
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Un jour qa*oii aurait cru qu'elle avait parcouru 
jusqu'à les rompre, ayec ses doigts de fer, 
toutes les touches du clavier sur lequel le sou- 
venir d'un enfant mort retentît , elle en trouva 
une qui n'avait pas encore vibré. J y étais , et 
nous avions ouvert devant nous ce Pindare que 
tu vois : Frère , me dit Jacobus en me serrant 
la main , je crois que je ne sais plus le grec , 
ma mémoire s'est fondue comme la cire des 
■tablettes au feu de cette lampe qui a gardé 
une nuit son cercueil. S'il avait vécu , avec son 
heureux naturel qui n'avait pas encore répondu 
à toutes mes espérances , mais qui devait les 
combler un jour, il me rappellerait aujour- 
d'hui toute ces scholies de Pindare que je lui 
ai si .souvent répétées.... — Je les sais , moi, 
mon père, s'écria tout-à-coup Amélie en se 
jetant dans les bras de Jacobus , en couvrant 
de baisers ses yeux prêts à pleurer , et en me 
]e cachant à demi sous ses longs cheveux. -^ 
Ces leçons me plaisaient, continua- t-elle. Je 
les ai écoutées ; je les ai retenues ; je n'en 
perdrais pas un mot. — Elle les savait , en 
effet ! le grec , un jeu pour elle , comme toutes 
les sciences auxquelles le génie peut s'élever ! 
une autre Olympia Morata , une autre Maria 
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Scharman ! un ange , une muse , une divinité 
descendue du oiel , avec une lyre que la pudeur 
et la modestie tenaient muette. Peu de mois 
après, Jacobus n'existait plus. 

— Amélie existe au moins, repris-je avec 
vivacité. 

— Amélie existe, me répondit gravement 
le chevaber, — et elle sait toutes les leçons de 
Pindare ! Aussitôt après la mort de son père , 
elle recueillit les faibles débris de cette for- 
tonede savant qui ne suffisait pas à une vie 
oisive , et elle se retira dans une maison de 
campagne à peu de distance de la ville , parmi 
quelques dames respectables qui s'y occupent 
de l'éducation des jeunes Bernoises. 

Promptement distinguée entre elles par la pu- 
reté de son caractère et la perfection de ses 
connaissances , elle est maintenant à la tète de 
rétablissement. 

— n me parait d'après cela , dis- je en sou- 
riant , que les leçons de Pindare ne sont pas 
perdues. Je comprends que votre infirmité pas- 
sagère vous empêche aujourd'hui d'aller les 
recueillir. Je comprends qu'il puisse paraître 
mal-séant qu'elle viole les engagemens volon- 
taire de sa solitude , pour vous les apporter ; 
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mais B*il est indispensable de les entendre de 
sa bouche ne me croyez-vous Jias assez savant 
du moins , pour vousf servir d'intermédiaire , 
et pour vous rendre les paroles mêmes d'Amé- 
lie, avec une intelligence aussi bornée , mais 
aussi fidèle , que celle dont Jonathas vient de 
faire preuve en déposant devant vous le Pindare 
deCalliergi? 

— Je crois tout ce que tu dis là, mais je 
crois que la brute furieuse qui roulerait des 
banques de poudre vers le foyer d'un incen- 
die, et le charbon mal-appris qui enverrait son 
Paulo-poat bien aimé recevoir quelques miettes 
de grec des lèvres d'une fille de dix-huit ans , 
capiable de faire tourner la tête à Zenon , mé- 
riteraient d'être tenus pour également extra- 
vagans. 

— Attendez , mon ami , et que ce ne soit pas 
cela qui vous arrête ! Oh ! mon cœur est pré- 
muni contre tous les ainours , et votre Amélie 
serait pourvue des attraits fantastiques de 
cette princesse des Mille et une Nuits dont le 
regard faisait mourir , que je pourrais lire im- 
punément dans ses yeux de femme. Cependant , 
qu'en résulterait-il, au pis aller, qu'une émotion 
naturelle pour laquelle vous éprouvez encore 



AXÉUB. m 

de tendres et éloquentes sympathies, et qai, en- 
tre deux êtres que vous daignez aimer , parce 
qu'ils Yons inspirent tous deux de l'estime et 
de la confiance, resterait à jamais sans danger ? 

— Sans danger, malheureux en&nt! sans 
danger , l'amour d'une protestante et d'un ca- 
tholique romain , unis par leur firënésie pen- 
dant des mois de délire , séparée par leur foi 
pendant l'éternité ! sans danger , la réputation 
et le bonheur de l'unique fille de Jacobus , qui 
sont plus chers au vieux Robert GroYC que la 
prunelle de ses yeux ! Sans danger , la malédic- 
tion des parens riches et avares dont elle attend 
le pain de ses vieux jours ! Sans danger , grand 
Dieu ! sans danger ! 

— Vous venez de me le faire comprendre , 
et non de me le faire redouter. C'est tout au 
plus dans les romans qu'on voit le destin de la 
vie dépendre d'une impression subite que trois 
jours efiaceraient , si l'âme ne prenait plaisir à 
l'entretenir. Quel homme assez insensé nour- 
rirait un moment l'illusion qu'un acte de sa vo- 
lonté peut détruire , quand il est sûr d'en mou- 
rir s'il la laisse vivre ? Encore une fois , je ne 
crois pas a ces miracles de fascination dignes 
dos contes arabes , mais si un mouvement im- 

14. 
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prévu de mon cœur me forçait à y croire mal- 
gré moi , je me garderais bien d'y céder ! Mon- 
sieur le chevalier , vous dirais-je le soir même, 
renoncez à votre négociation ou à votre embas • 
sadeur f ma raison s'embrouille à mesure que 
Pindare s'éclaircit , et vous n'aures pas plus 
tôt gagné deux ou trois variantes , que j'aurai 
perdu la tête. Restons-en là s'il vous plait. 

— Et voilà ce que tu me dirais , reprit le 
chevalier en me regardant fixement ! 

— Je le jure sur l'honneur ! 

— Halte-là 9 digne jeune homme! ceci de- 
mande , entre nous plus de solennité ! A moi , 
Master Greatladder ! à inoi , fidèle Jonat&as ! 
Dans quelle crypte inconnue de notre biblio- 
thèque avez-vous caché votre belle stature in- 
folio et votre embonpoint atlantique ? mon Jo- 
nàthas , où êtes-vous ! 

Jonathas ne répondait jamais. Il s'avançait 
seulement d'un pas méthodique , et se plaçait , 
immobile et perpendiculaire , précisément en 
face de son maître. 

— Voilà qui est bien , continua sir Robert. 
Remettez à sa tablette , cher Jonathas , ce no- 
ble Pidare de Calliergi , et rapportez -moi le 
Nouveau Testament grec du brave Froben t 
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ediHoprineep$ in mêmbrams, C^est un beau li- 
vre, ajonta-t-il arec une expression exaltée 
d'admirati<Hi dans laquelle on ne dicernait pas 
aisément ce qui avait le plus de part à son en- 
thousiasme , de la beauté de l'Evangile ou de 
celle deTédition. 

Le volume parut , avec son splendide maro- 
quin et ses riches fermoirs ; il s'ouvrit par le 
milieu , en déployant à droite et à gauche ses 
pages fastueuses , et le chevalier poursuivit : 
— Vous jurez donc sur ce livre sacré , mon en- 
fant , sur ce livre qui contient la foi de nos pè- 
res et la nôtre , sur ce livre d'un Dieu qui a le 
mensonge et la perfidie en horreur , que si 
vous TOUS sentiez entraîné à une passion dont 
les conséquences seraient mortelles pour votre 
vieux camarade , vous viendriez déposer dans 
son cœur cette faiblesse delà chair et du sang , 
et que vous n'hésiteriez pas à vous soumettre 
à tout ce qu'il exigerait de vous ! — Attendez , 
Maxime , attendez encore ! ne vous livrez pas en 
aveugle à la présomption de votre jeunesse! ne 
prenez pas le nom du Seigneur en Tain ! 

— Je le jure , monsieur le chevalier! — et 
jamais engagement ne m'a paru plus facile et 
plus doux a remplir. 
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— Alors , dit le chevalier après avoir rendu 
TEvangile à Jouathas , va donc voir demain 
ce diamant , cette marguerite du monde , et 
tâche d'en obtenir ces diables de leçons dePin- 
dare, qui sont la pure fleur de toutes lesscho- 
lies passées , présentes et futures ; nous les 
introduirons dans les miennes aux dépens des 
miennes , et nous publierons Pmdare cette an- 
née sous les noms jumeaux de Jacobus et de 
Robert. Ce travail achèvera , s'ilplait à Dieu, 
ton initiation aux bonnes lettres grecques , et 
nous serons en mesure de lancer Tannée pro- 
chaine Hésiode avec Tacite. Monumenium eaegV 

Là-dessus , il me serra la main, et noua nous 
retirâmes également tranquilles , sir Robert sur 
le succès de ses éditions , et moi sur les résul- 
tats de l'entrevue la plus innocente dont il ait 
jamais été parlé dans les compositions des ro- 
manciers. 

Quoique je n'aime pas les portraits , il faut 
cependant que je donne une idée d'Amélie, 
Elle était assise dans son jardin sous un cerisier 
en fleurs , que le soleil pénétrait de toutes parti, 
d'une pluie de rayons mobiles , qui tremblaieni 
autour d'elle au moindre souffle de l'air. EUo^ 
se leva en m'apercevant. Moi , je m exerçais 4 
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la voir. J*avais déjà remarqué sa taillo svelte , 
élancée , harmonieusement soaple , comme celle 
dont mes poètes gratifiaient leurs nymphes , sa 
robe blanolie flottante , ses beaux chereux noirs 
rattachés négligemment sur sa tête , et je ne 
l'avais pas vue encore. Elle paria. Je m'enhar^ 
dis. Le charme incomparablede ses traits, roe 
frappa moins d'abord que son éclatante blan« 
cheur. Leur ensemble avait cependant un dé* 
fout , si c'enestun. Ses yeux étaient trop grands ^ 
trop longs surtout , mais ils avaient une expres- 
sion qu'aucune parole ne peut faire compren* 
dre ; qui ne passerait pas tout entière , qui 
s'évanouirait peut-êtresous le pinceau d'un 
ange. Ils étaient d'un bleu plus foncé que ce* 
lui du ciel profond et sans vapeurs, que j'ai 
contemplé si souvent du haut des Alpes , et le 
reflet qui en descendait dur son visage avait 
quelque chose de cette clarté veloutée que la 
lune verse à la surface des lacs et des prairies. 
C'était comme deux sources de lumière divine , 
dont les flots subtils s'épandaient autour d'elle » 
et l'enveloppaient d'une sorte de vêtement. 
Oh! je n'accuse point le matérialiste disgracié 
de la Providence qui a cherché le secret de 
l'àmesansle trouver, mais je ne le coropren- 
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drais pas s^il avait plongé une seule fois sa Tue 
dans le regfard d'àmélie ! 

J'ai dit qu'elleétait pale. Elle Tétait Bouvent. 
Il semblait que le sang ne circulât qu'à regret 
sous ce tissu délicat qu'un efiFort léger pouvait 
rompre ; mais la plus faible émotion l'y rappe- 
lait. J'essayai d'expliquer en balbutiant le "mes- 
sage assez bizarre que sir Robert m'avait im- 
posé la veille. Elle rougit alors , et je n'avais 
pas imaginé jusque-là qu'elle fut si belle ! 

— « Je suppose , dit-elle, que M. le cheva- 
lier ne vous a pas laissé ignorer le concoors 
douloureux de circonstances qui me rappela 
ce que je savais du grec et de Pindare, et qail 
m'a épargné à vos yeux le ridicule d'une pré- 
tention si déplacée dans les femmes. — Je pris 
en effet plaisir à ces études , parce qu'elles pro- 
curaient un peu de consolation à mon père. 
Depuis notre séparation j'ai oublié ce que j'a- 
vais retenu, et ce que j'avais appris ; mais le dé- 
sir de faire quelque chose pour sa mémoire et 
pour son amipeut m'inspirer plus heureusement 
que je n'ose aujourd'hui le penser , il faut que 
je rouvre ce livre si négligé pendant deux ans $ ^^ 
que je lui redemande des souvenirs qui me 
fuient. » 
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£n parlant atnsi , elle avait porté la main à 
«on front. 

Ecoutez , reprit ^ elle tout à conp , en l'impo- 
sant doucement sur mon bras ; — mais cet at- 
toncliement m'incendia comme si la foudre m'a- 
vait frappé. — Je ne sais par quel sens j'enten- 
dis le reste. 

Ecoutez : je serais plus sûre de ce que je puis. 
— Demain^.. — après demain , — n'importe , 
et d'ici là le travail auquel sir Robert prend 
un si vif intérêt serait peut* être commencé. 

n est probable que je m'engageai machina- 
leraent à. retourner. J'entrevis encore Amélie 
comme un éclair dans la nuit , sa voix me par- 
vint encore comme une mélodie passagère dans 
le silence. Je revins à moi du réveil d'un som- 
nambule qui se demande long- temps s'il a rêvé. 
J etais.sorti de la route. Je ne savais plus où était 
Berne. Mes jambes défaillaient; mes yeux étaient 
offusqués de ces lueurs vagues , capricieuses 9 
informes ^^ violettes ^ cramoisies ^ orangées , ta- 
ches, éblouissantes enlevées au prisme céleste 
par un. regard trop long-temps fixé sur le so* 
leil. Je m'assis sur le rocher. Jj couchai ma tête 
sur mes mains Je pleurai. Je ne savais, pas pour- 
quoi je pleurais. 
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InfoHunél m*ëcriai-je enfin , ton cœur n'é- 
tait pas éteint ! tu n'arais pas usé tout ce qae 
Dieu t'a départi de misère et de douleur I ToiU 
ton sang qui vit , qui fermente , qui bouillonne 
encore ! Te voilà rejeté comme une âme en 
peine , sur les limbes d*un paradis , qui est à 
jamais fermé pour toi ! Te voilà condamné une 
fois encore à l'humiliation dévorante d'aimer 
fians espérance ! — Bien plus ! à Thorrible mal- 
heur de ne pouvoir aimer sans crime ! — Aimer, 
répétai -je en me levant avec violence , et en 
reprenant d*un pas assuré la route que j'avais 
perdue ! aimer Amélie, peut-être?... 

Amélie ! Amélie ! — et ce nom vibrait dans 
toute mon ame , et je ne comprenais plus que 
cela de ma pensée . 

Aimer Amélie protestante, continuai- je en 
marchant toujours, et renoncera la religion 
de mon père , à l'estime de mes amis d'enfan- 
ce ,de mes frères selon le baptême et selon 
leucharistie ; à celle de sir Robert même, qui 
me chérit , catholique , et me maudirait , apos- 
tat ! ou bien la perdre dans sa foi , la perdre 
dans sa réputation , la perdre dans sa fortune, 
et tuer d'une main d'assassin ce vieillard dont 
la bienfaisance m'a sauvé de la détresse et da 
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m'enchaînaient la reconnaissance et le serment! 
— Et le serment! mon Dieu ! je Toubliais K.. 
allons 9 allons , le serment , je le tiendrai « et 
j'en subirai les conséquences ! 

Quand je fus arrivé dans la chambre du che* 
valier , je tombai d'accablement à ma place ac- 
coutumée. 

— A moi, s^écrîa sir Robert, à moi Jonathas! 
k moi, de Teau, des liqueurs , du vin de Porto! 
C'est mon fils excédé de fatigue , mon fils qui 
ne se soutient plus , mon fils qui se meurt ! Ame 
de bronze ! Ingrat Robert ! tu veux donc fairjiî 
mourir ton Paulo-post ! 

— Non , mon ami , lui dis-je en saisissant sa 
main , je ne suis pas fatigué ; je ne suis pas ma- 
lade ; mais j'étais pressé de vous voir et de vous 
parler. 

— Quelle nouvelle donc , reprlt-il en ren- 
trant dans la pensée où ma brusque appari- 
tion l'avait sans doute surpris? N'imprime- 
rons-nous pas Pindare? 

— Nous l'impriraeroiis,monsieur le chevalier, 
répondis-je en souriant amèrement de sa mé- 
prise. Amélie a seulemeiit besoin de quelques 
heures pour recueillir ses idées. Elle m'a , je 

15 
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crois, promis le commencement pour après- 
demain , — ou pour demain . 

— Demain, dit-il, après avoir un moment 
réfléchi, cela serait indiscret. — Et si après- 
demain tu n'étais pas remis de ta fatigue 

Te voilà pâle çotnme un mort maintenant , et 
tu brillais tout à Flienre. 

— En vérité , je ne suis ni malade ni fati- 
gué ! J'irai après-demain , je vous le jure ! 

. — Tu me le jures ! A propos , quel effet a 
produit sur toi la vue de çaa Calliope , de mon 
Uranie ? de ma Mnémosyne , de ma Déesse? 
^ — L'effet que produit une Déesse , la sur- 
prise , l'admiration , le respect 

— Bien, bipn , mon enfant! je ne m'atten- 
dais pas à moins ! Une Calliope , une Uranie , 
cher Maxime ! Une jeune fille qui sait mieux 
les leçons de Pindare que le chevalier Grove ! 
Ce qui m'effrayait hier , c'ctaitde pensera tant 
de déesses qui se sont humanisées , comme de 
simples mortelles , pour des yeux bleus et ex- 
pressifs , ou pour une chevelure blonde et bou- 
clée. Je t'en citerais , dans les mythographes , 
une douzaine d'exemples que nous lirions avec 
plaisir s'ils étaient en meilleur style, et si 
Munckerus et Staveren lea avaient mieux en- 
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tendus. Apporte-nous cependant les mytho- 
graphes , Jonathas , toutes les collections des 
mythographes ! Cela nous amusera en dînant. 
Je respirai. Je savais bien qu'il ne serait plus 
qaestion d'Amélie, et que son souvenir allait 
disparaître au milieu des digressions doctes ou 
riantes dans lesquelles l'imagination du che- 
valier aiâaità s'égarer. Quelle nécessité d'ail- 
leurs de brusquer inutilement le secret insi- 
gnifiant d'une première impression dont je me 
rendais À peine compte à moi-même , sur la- 
quelle je pouvais m'être mépris , et que j'avais 
encore le temps de vaincre ? Et puis , désabu- 
ser si vite mon vieil ami delà possession de ce 
Pindare , en qui reposait une partie de sa 
gloire , cela était aussi trop cruel ! — On ne 
saurait croire combien la conscience la plus 
droite a de moyens de se faire illusion sur ses 
devoirs. 

Le surlendemain me parut bien long à venir. 

Amélie avait déjà rassemblé en effet tout ce 
que sa mémoire lui rappelait de ces leçons pré- 
cieuses sur les premières Olympiques. Elles les 
avait écrites avec soin , et pour me les rendre 
plus intelligibles encore , elle daignait me 
les relire ou me les chanter; car à tout le 
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charme de cette mélopée grecque , dont nous 
u'avo&s que des idées confuses , sa voix sonore , 
émue , pénétrante , ajoutait le charme d^une 
mélopée qui n*était qu*à elle. La puissance de 
cet organe enchanteur tenait aussi à un de ces 
mystères qui découragent la parole. Pour Tex^ 
primer aujourd'hui dans une comparaison digne 
delà réalité , il faudrait faire comprendre ce 
que peut exercer ^ d'empire sur l'âme une 
pensée de Lamartine proférée par la harpe 
éolienne ou par rharmonica. 

Quand elle eut fini sa lecture et qu'elle se fut 
assurée que je ne laisserais rien échapper de 
ces nuances fugitives de la pensée poétique 
dont elle avait le secret mieux que Pindare , 
elle ahandonna le volume. Nous étions dans le 
jardin comme la première fois ; les rayons du 
soleil jaillissaient comme la première fois entre 
les blancs bouquets du cerisier , se brisaient 
sur sa tête en faisceaux légers et frémissans , -ou 
l'entouraient en auréoles. Des fleurs qui com- 
mençaient à tomber, quelques-unes avaient 
jonché ses cheveux ; le ciel mythologique n'au- 
rait pas fait plus de fêtes à la muse elle-même, 
l'ilTavait reconnue, recueillie et pensive, dans 
la plus chèrede ses solitudes. — Et moi, je m« 
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taisais pour xi6 pas troubler cette solennité. Je 
ne suis pas sûr d'ailleurs que j'aurais pu parlai; 
sije l'avais voulu. 

— Non, dit-elle, ce ne sont pas là des 
poètes ! cette magnificence d'images et cettQ 
pompe accablante d'harmonie et ce faste 
éblouissant de mots, ce n'est pas la poésie! 
Qu'importent les vaines gloires des peuples 
et l'orgueil de leurs triomphes et Tivresse de 
leurs jeux? La poésie n'est que dans la foi 
et dans le sentiment , dans une croyance sou- 
mise ou dans une vive émotion du cœur. 
Elle n'a pas prêté ses véritables inspirations 
à l'extravagante vanité de ces nations anti- 
ques ; elle ne les prêtera pas à cette fausse 
raison des nations modernes , qui n'est qu'une 
autre espèce de vanité. La poésie de l'âme , 
c'est le chiistianisme qui nous l'a faite , c'est 
la réforme et la philsophie qui l'ont tuée» 
n faut croire pour entendre la poésie et pour, 
la sentir. Qu'auraient produit nos Milton et nos 
Klopstock , oh i c'étaient de sublimes génies ! ••• 
s'ils n'avaient remonté au berceau delà religion 
pour lui redemander ses mystères? Je m'é- 
tonne que les anciens , qui étaient si heureux 
et si riches en emblèmes matériels , n'aient pas 

15. 
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représenté la poésie avec un bandeau comme 
l'amoup. 

Je la regardai ; ses joues s'étaient vivement 
colorées , ses lèvres tremblaient , ses yeux je- 
taient du feu.. • 

— Cependant , dis-je en tremblant... 

Elle tressaillit. — Pardonnez , monsieur , in- 
lerrompit Amélie.... je suis sujette à céder 
ainsi à une impression qui m*a saisie , et je 
n'observe pas alors qu'on m'entend. C'est une 
étrange infirmité , mais je vis ordinairement 
si loin du monde ! Pardonnez-moi , je vous 
supplie , si j'ai laissé échapper une seule parole 
qui vous offensât dans vos opinions. Vous èles 
protestant , sans doute.... 

— Je suis catholique romain . 

— Catholique romain , s'écria-t-elle en se 
rapprochant de moi d'un élan. — C'est aussi , 
ajouta-t-elle en se retirant un peu , la religion 
dans laquelle j'ai été élevée, quoique je fusse 
née dans une autre. 

— Ceci me confond , repris-je avant d'avoir 
pu démêler les idées qui m'assaillaient confu- 
sément. Ce n'est pas ce que j'avais appris du 
chevalier. 

— Votre étonnement est tout naturel, dit 
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Amélie. -^ Mais rien n'oblige deux Jeunes étu- 
dians en grec à renfermer leurs confidences 
dans le cercle étroit d'une version. Ma mère 
était catholique. 

— Sir Robert me Payait dit. 

— Mon père ne l'était point ; il croyait sa 
religion meilleure , et cependant il était per- 
suadé que toutes les manières d'adorer le vrai 
Dieu lui étaient agréables , quand elles étaient 
naïves ! 

J'en suis persuadé comme votre digne pè- 
re , Amélie ; j'en suis sûr ! le Dieu souveraine- 
ment bon, qui se trouvera peut-être de l'in- 
dulgence pour le crime , serait-il inexorable 
pour une erreur pieuse et sincère? je ne, sàu 
rais le croire ; et Dieu ne peut pas avoir permis 
que la pensée de sa faible créature fût plus 
bienveillante que lui. 

— Je fus instruite sous ses yeux dans la reli- 
gion de ma mère. Ce fut sa fille catholique qu'il 
bénit en moi au moment de me quitter pour 
cette longue absence de la mort ; et en m'em- 
brassant tendrement , il me dit ceci : Écoute 
seulement ta conscience ; évite , si tu le peux , 
le bruit inutile et souvent scandaieux de l'ab 
juration. Le Seigneur' connaît les 6iens. Mai^^ 
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quoi qu'il arrive , rappelle-toi toujours que Je 
sanctuaire de la Tërité , c*est une âme pure. Si 
tu te souviens de cela , nous nous retrouyeronâ 
avec celle que j'ai tant aimée , dans le sein du 
même Dieu ; car il n'y en a qu'un , et son nom 
soit glorifié sur la terre et dans le ciel ! — Après 
cela il sourit , et je venais d'entendre sa voix 
pour la dernière fois. — Voilà tout. 

— Les parens qui vous restent sont-ils in- 
struits de vos dispositions ? 

— La crainte de les affliger m'obligeait à les 
tenir cachées. La crainte de tromper leur con- 
fiance m'obligeait à les découvrir. J'aimai 
mieux leur donner un chagrin que de leur dé- 
rober une afiection. Aucun de ceux dont j'a- 
vais quelque fortune à attendre n'ignore mes 
sentimens. Je n'eus pas même dans cet aveu 
rhonneur d'un sacrifice^ Le peu que je pos- 
sède suffit à mon ambition ; la loi m'accorde 
encore quelques avantages que mes économies 
rendent déjà superflus, et l'expérience m'a 
d'ailleurs appris qu'il n'y a point d'indépen- 
dance plus douce et plus assurée que celle qui 
résulte du travail. 

Notre conversation dura long-^terops , peol- 
être , mais il me serait aussi difficile d'en me- 
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surer la durée que/d'en rappeler Tubjet. Cet 
abandon d'un moment nous avait conduits à 
l'intlmitë de Tâme ; alors , tous les discours , 
tous les mots , toutes les inflexions de la voix , 
ont une signification que la parole ne peut 
traduire ; mais cela est ravissant dans la mé- 
moire. Il faut l'avoir éprouvé j il ne faut ni le 
raconter ni le lire. 

11 y avait deux existences dans Amélie ; il y 
avait deux âmes ; une âme de génie qui planait 
au dessus de toutes les idées de l'bumanité , 
une âme déjeune fille qui compatissait à toutes 
les fkiblesses , â toutes les ignorances des créa- 
tares inférieures. Son exaltation était sublime , 
et sa simplicité charmante ; elle avait des tris- 
tesses solennelles comme une reine céleste exi- 
lée de son empire ; elle avait des joies d'enfant. 
Je l'ai surprise à s'amuser d'un papillon , d'une 
fleur ; à se parer d'une pUime oa d'un ruban ; 
à causer et à rire comme une simple femme , et 
cependant , ce n'était pas une femme. 
. Ce que c'était, je ne le sais pas : une appa- 
rition sans doute ; une de ces communications 
du monde imaginaire que l'on croit avoir eu^ 
qu'on se représente sous une forme idéale , 
qu'on se souvient d'avoir perdues en peu de 
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temps , et qui laissait une trace éternelle dans 
la pensée. Si je n'àyais pas là ses Iettre8,j5es che- 
veux , sa bague d'écaillé , son portrait , je se- 
rais plus certain d'avoîrrêvé. J ai beaucoup lu 
depuis ; j'ai lu Julie , la création d'un homme 
sensible qui sait quelque chose de Tamour par 
oui-dire J'ai lu Corinne , l'inspiration d'un 
poète qui a beaucoup de tendresse dans l'ima- 
gination. En Térité , ces merreilles de style et 
de talent ne sont que de froides merveilles , 
parce qu'elles excèdent la portée habituelle de 
notre nature imparfaite. Amélie s'en éloignait 
bien davantage encore , car Dieu est plus puis- 
sant que le génie , et c'était Dieu qui l'avait fai- 
te. On ne me reprochera pas de l'avoir inven- 
tée , et qui inventerait Amélie? £omment la 
ferais- je comprendre , moi qui n'ai pas le secret 
magique de ces gens-là? comment oserais- je 
dire : Voici quelle était Amélie , moi dontrâme 
s'étonne et succombe encore après tant d'an- 
nées au seul retentissement de son souvenir? 
A moi et pour moi, ces réminiscences inex- 
primables sans noms sans forme , sans couleur I 
— Cela ne peut parler qu'à moi , comme le fi- 
gue qu'un voyageur a laissé sur le chemin par- 
couru , comme la pierre blanche qu'un avare 
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a cimentée dans la terre sur son trésor enfoui. 
Un jour peut-être il faudra bien que je me con- 
damne à écrire des romans ou des nouvelles , 
puisqu'on ne m'a trouvé bon à rien de plus 
utile dans la meilleure des sociétés possibles ; 
maisje me garderais bien de leur donner Amélie 
pour héroïne. Jeconnais trop les règles de Tart. 
Je la quittai plus tranquille. Les capitula- 
tions de ma conscience me coûtaient moins. 
Ce danger que sir Robert redoutait pour sa pu- 
pille , c'était un événement échu qui n'avait 
pas dépendu de moi. Le serment que je lui 
a?ais fait , c'était un engagament dont l'objet 
n'avait rien que d'imaginaire. Je ne pouvais le 
tenir sans violer un nouveau mystère plus im- 
portantpour le bonheur d'Amélie , et pour ce- 
lai du chevalier lui-même. Ses deux illusions 
les plus cbères en dépendaient , la constance 
d'Amélie dans sa foi, et l'accomplissement d'une 
édition de Pindare , immortelle comme Pinda- 
re. J'aurais été , je n'en doute pas , délié de ma 
parole par un prêtre , et surtout par un avocat. 
Les confidences que je venais d'obtenir , sans 
le vouloir, me rendaient aussi libre que je l'é- 
tais avant de contracter une obligation témé- 
raire. Si j'avais pu lui répondre quand îlm'ex- 



166 aocvEtfifts. 

prima ses inquiétudes : Amélie est catholique et 
sesparens le savent, — que lui restait-il à me 
demander ? Le serment de l'aimer avec pureté , 
avec une fidélité inaltérable , avec une résigna- 
tion soumise aux volontés d'Amélie et de la 
Providence ? Et qui l'aurait aimée autrement / 
Étais-je arrivé d'ailleurs au point qui rendrait 
un pareil aveu si nécessaire ? Aimer Amélie , 
iprand Dieu ! Espérer qu'on serait aimé d'elle f 
Ah! je n'avais pas tant d'orgeuil! 

Au reste, le chevalier ne s*en informa pas. H 
n'interrogea pas une fois d*\m regard mes re- 
gards qui m'auraient t3rahi« Il était trop absorbé 
dans la contemplation de ces scholies que Pin- 
dare paraissait avoir inspirées de son génie, et 
de cette glose plus poétique , plus élégante , 
plus harmonieuse que le texte. Combien de Ih 
vres compulsés ! Combien d'auteurs appelés en 
témoignage! Combien de savantes illustrations 
dédaigneusement confrontées aveo les simples 
notes d'Amélie ! Que de voyages pour Jonathas ! 
Mais Jonathas était impassible, et les bras char- 
gés d'in-folio , il classait tout devant son maî- 
tre avec une obéissance mécanique dont la pre- 
<îision aurait déconcerté le bÛ)liothécaire le 
plus habile, — Phénomène du siècle , s'écriait 
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•ir Robert ( Incomparable enfant , qui a vu en 
Pindare tant de beautés celées à SchmidiiiB , k 
Benedictua , i Sudorius , à mon ami Heyne , et , 
je pense, à mon frère Jacobus, car je trouva 
ici telle découverte plus précieuse que For et 
les diamans , dont je ne lui ai jamais ouï par* 
1er ! Jacobus , où êtes- vous pour mouiller âa 
larmes paternelles œ généreux rejeton , cette 
fleur prédestinée de votre tige glorieuse , cette 
vierge animée d*un esprit divin à laquelle j'&» 
lèverai un temple dans ma préface ! Où êtes** 
vous ? Jacobus ! ear mon cher Paulo-poêt esl 
préoccupé de trop de pensées sérieuses pour 
prendre part à mon enÛiousiasme ! 

Je frémis. J'eus besoin de me remettre un 
peu pour concevoir que le chevalier me rer 
prochat de ne pas sentir le prix d'Amélie » et 
d'en parler froidement. Hélas ! ... 

Ce n'était pas heureusement Touvrage d'un 
jour que cette édition de Pindare. Après les 
Olympiques , lesPythiques, Après les Pythiqtiei ^ 
les Néméennes, Après les Néméennea , les /s^A« 
miennes. Tout le monde sait cela*, mais la moin- 
dre difficulté exigeait une visite à l'oracle , et 
j'aurais quelquefois pleuré comme Chapelle , 
que le chantre thébain n'e&t pas assez vécu poiir 

10 
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remplir un volume de la taille de Jonathas. Sir 
Robert , qui jouissait presque autant de mes 
progrès que de ses acquisitions , était le pre- 
mier à me presser de multiplier mes démar- 
ches. Il ne -se plaignait jamais que je partit^e 
trop tôt et que je revinsse trop tard. 11 pensait 
que cette alternative d^exercice et d'étude était 
favorable à ma santé ,.à mon instruction , à mon 
bonheur. Il s'en informait à Jonathas , en Tac- 
câblant de surnoms que lui fournissait eu foule 
son éruditon mythologique , et d'épithètes ca* 
rossantes qu'il ne trouvait que dans son cœur ; 
mon doux Typhon , mon aimable Encelade , 
mon gracieux Prométhée. Jonathas , qui ne 
parlait , ainsi que je crois l'avoir dit , qu'autant 
qu'il y était contraint par une nécessité irré* 
sistible , se contentait d'exprimer son approba- 
tion par une légère mclinaison de tête et par 
on étrange sourire. Quant à moi , je n'ai pas 
besoin de dire que j'étais de l'avis de Jona- 
thas. 

Le livre du chevalier nous occupait toujours 
Amélie et moi ^ mais il ne nous occupait pas 
long-temps. Je ne sais pourquoi je me trouvais 
de jour en jour plus d'aptitude à comprendre 
le travail , et moins d'impatience à le terminer. 
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Il en faUait si peu d'ailleurs pour fournir à sir 
Robert des recherches sans nombre et des am- 
plifications sans fin ! Aussi , au bout de quel- 
ques minute», le poète grec était abandonné , 
et il s*écoulait au jardin d* Amélie des heures . 
délicieuses , pendant lesquelles on n'en parlait 
plus. Ge n'était pas qu'on fût distrait comme la 
première fois par quelque disgression subite et 
saisissante qui absorbait toute la pensée. On 
n'en parlait plus, parce qu'on cessait de parler/ 
Plus l'âme est remplie alors , si je m'en sou- 
viens bien, plus la conversation devient insigni- 
fiante 9 et quand le hasard fait qu'on a échangé 
quelques mots , on rougit de n'avoir trouvé que 
si peu de chose à dire. On a honte,on a pitié de 
soi-même , et on se tait. C'est beaucoup quand 
on ose s'exposer à la rencontre d'un regard que 
l'on cherche , — et que l'on évite. Oh , quand 
elle est près de vous , doucement pensive , co* 
lorée par une légère émotion , les lèvres entre'- 
ouTcrtes par un souffle à peine entendu , les 
yeux fixés sur un objet qui n'est pas vous, mais 
qui ne la distrait point, car elle le regarde sans 
le voir 9 quelle agitation turbulante vient bou- 
leverser le cœur au moment où elle les ramène 
sur les vôtres sans s'attendre à les trouver , et 
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quelle existeace ne de sent pas près de s'anéan-» 
tir dans cette volupté peu mesurée à nos forces t 
On se recueille , on se réfugie en soi-même , 
on a besoin de lutter contre son bonheur pour 
n'en être pas accablé ! Gomme le sentiment de 
la vie est pur et complet ! Gomme le sein se 
gonfle à contenir , à posséder le présent ! Et 
cependant comme le temps vole, comme il 
s'en va ! Vous avez beau vous imaginer que les 
soirées d*été sont longues ; le son de l'heure n'a 
pas expiré sur la cloche que voilà la cloche qui 
en appelle une autre. L'ombre des arbres gran^ 
dit pendant qu'on la mesure. Il faudra partir 
quand elle se plongera dans cette pelouse qui 
borde Tallée , et lorsque vous vous réjouisses 
qu'elle en soit encore si loin , elle y est déjà. 
Le hasard ou un moment d'expansion avait 
un jour approché sa main de la mienne. Je ne 
saurais expliquer par quelle heureuse adresse 
j'y liai mes doigts de manière à ne pas la quit^ 
ter. Gette communication , plus intime et plus 
douce que toutes celles que Tamour a inven- 
tées , devint pour les jours suivans un droit ou 
une habitude ; cela , par exemple , rendait tons 
les entretiens inutiles. Que diraient les paroles 
qui valussent la correspondance muette de deax 
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âmes unies par la surface d'un épiderme hitel- 
ligent et sensible , par le frémissement sympa- 
thique des nerfs entrelacés , par le bouillonne- 
ment des artères , par Ja transfusion d'une moi* 
tear tiède et pénétrante qui circule pour ainsi 
dire d'un cœur à l'autre ? La possession d'une 
femme aimée , je sais bien ce que c'est : mais 
cela , tout le monde le sait - il ? N'est- il pas pour 
quelques organisations tendres et passionnées 
quelque sens inconnu au vulgaire , quelque or- 
gane plus délicat, plus pur, plus exquis en per- 
ceptions , qui transforme , qui élève , qui spiri- 
tualise notre essence , et qui la fait participer 
par momens à la nature divine ? Je l'avais 
jeune , cette faculté d'aimer autrement , d'ai- 
mer mieux que l'on n'aime ! Je la conserve 
toute vivante au milieu des ruines de ma vie , 
et je plains sincèrement les hommes qui n'ont 
été qu'heureux , comme les hommes le sont. 

Quand on se séparait, c'était autre chose. Là 
commençait une nouvelle espèce de bonheur. 
Cette félicité profonde qui ne s'était pas com- 
prise restait tout à coup en face d'elle-même. 
Elle se contemplait avec surprise, elle se goû- 
tait avec ravissement. Ces calmes et silencieu- 
ses voluptés faisaient place à l'exaltation , au 

16. 



17S souYËnifts. 

délire ; toutes les sensations ressuscitaient , et 
avec quelle vivacité ! Toutes les idées se déve- 
loppaient , etavec quelle éloquence ! On ne se 
contraignait plus ; on parlait , on criait , on 
versait des larmes à sangloter de joie ! On pre- 
nait le ciel et l'univers à témoin de son extase , 
et il n*y avait pas un atoi^e dans la création 
qui ne s'animât pour sentir et pour répondre. 
Gomment n*y aurait-il pas répondu ? Quand on 
a un amour immense dans le cœur, on refe- 
rait un monde ! On pourrait dire à la lumière 
d'être , et la lumière serait ! Je recomposais 
tout. Je remettais tout à sa place , elle , moi , 
la nature, je voyais Amélie ; je la revoyais peu 
distinctement , comme je pouvais la voir , 
comme je l'avais vue. L'ensemble de ses traits 
m'échappait, mais qu'en avais -je besoin? 
Qui a jamais vu dans leur ensemble les traits 
de la femme qu'il aime ? qui s'en est jamais 
souvenu ? mais , comme j'entendais sa voix , 
son parler franc , brusque , sonore , un peu 
cuivré, qui vibrait long-temps comme une 
flèche de métal émue , comme un cristal vide 
que le fer a frappé ! qu'il retentissait de plus en 
plus harmonieux dans mon oreille ! il y vibre , 
il y retentit encore ! 
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Et puis , ma propre pensée se prenait subi-^ 
tement pour moi d'une amour naïf , d'un en- 
thousiasme d'enfant ! C'était moi , moi seul , 
qui avais passé quatre heures auprès d'Amélie, 
dans l'air qu'elle avait respiré , dans le parfum 
de son haleine ! dans les rayons de ses yeux. Je 
connaissais bien le côté de mon corps qui avait 
pu l'effleurer. Je m'asseyais toujours à sa droite, 
parce qu'il y avait toujours à l'autre extrémité 
du banc un petit socle sur lequel elle était ac- 
coutumée à s'appuyer. Je me serais dérobé de 
ce côté à l'attouchement saerilége d'un papil* 
Ion d'or ou d'une touffe de roses , avec plus 
d'empressement que n'en met un naïre à éviter 
celui du paria. Ma main qui avait pressé sa 
main , je la regardais , je l'aimais , je la trou- 
vais heureuse , je la caressais de mes lèvres , je 
la cachais sur mon cœur , il me semblait que 
j'étais la pierre de Bologne d'Amélie, que je 
réfléchissais quelque chose d'elle, que ceux 
qui m'apercevaient de loin se disaient tout bas 
entre eux : Voyez ! 

Le lendemain du jour fatal où j'avais rap- 
porté a notre laboratoire classique la dernière 
note d'Amélie , le chevalier exigea que j'al- 
lasse passer quelques jours à visiter les mer^- 
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Teilles de TOberland , pour me remettre des 
fatigues d'une si longue assiduité au trarail. II 
ignorait qu'elles ne me fussent sensibles que 
depuis qu'elles étaient finies* J'acceptai cepen- 
dant avec reconiiaissance , parce qu'Amélie 
était sur le chemin. Je pourrai la voir , disais-- 
je , et si je ne la vois pas , je passerai si près 
d'elle ! 

Je la trouvai sur notre banc de gazon. Elle 
y avait pris ma place. Elle la quitta , comme 
si elle était honteuse de l'avoir prise ; je m'as- 
sis. Je ne la regardai pas , car j'avais à lui 
parler. Je lui parlai en effet de ma courte pro* 
menade dans TOberland, et du désir que j'éprou- 
vais de la revoir pour la derrière fois. 

— Pour la derrière fois , répondit-elle en se 
rapprochant de moi, et en m'abandonnant sa 
main que je n'aurais pas osé prendre si vite. 
Pour la dernière fois! continua-t^Ue , en son- 
riant. Les voyages de l'Oberland sont-ils si dan- 
gereux. 

— Vous n'ignorez pas que je n'ai plus de 
prétexte à l'égard du monde pour revenir au- 
près de vous ? 

— A l'égard du monde , s'écria-t-elle avec 
élonnement ! 



— Il m^en reste moins encore aux yeux du 
chevalier. 

— Désir Robert , reprit- elle 1 Ah ! ah ! cela 
est TTai ! je n'y avais pas pensé. — Pour la d er- 
nièrefois ! 

Nous ne dimes plus rien. Elle ne s'était pas 
éloignée. Elle était là, près de mon sein. Elle 
me touchait. Elle ne m*ayait pas retiré sa main. - 
Sa maiq tremblait. 

Il fallait qu'elle sou£Prit , car elle laissa tom- 
ber sa tète contre mon épaule. Cette fois-là , je 
sentis y j'aspirai son souffle. Ses cheveux s'é- 
taient détachés. Ils se mêlaient avec les miens ; 
ils flottaient sur mon visage. Un de leurs an- 
neaux vint jusqu'à ma bouche, et je le retins 
avec mes lèvres. 

Quelque temps après , je crus sentir que son 
corps fléchissait. Je passai mon bras autour d'elle 
pour la doutenir. 11 est difficile de s'expliquer 
comment on ne meurt pas alors , et cela serait 
si bien ! 

Ce fut elle qui s'aperçut que le soleil était 
couché. — Voilà la nuit , me dit-elle en s'élan- 
çant de quelques pas au-devant de moi. — Pour- 
quoi n'êtes-vous pas parti ? 

— Je vais à l'Oberland, Amélie, et que m'im - 
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porte quel sera mon gîte ce soir? une cabane , 
une bruyère , un rocher , tout est bon ! — Je la 
suivis cependant. 

Nous fûmes si long-temps à gagner la vieille 
et sombre galerie qui conduisait à la porte , q[ue 
les ténèbres finirent de s'épaissir. Amélie prit 
une lampe pour m'accompagner dans ce pas- 
sage qui était long , ruineux , difficile , et qvii 
avait appartenu à d'anciennes constructions. 
Des parties de la voûte qui s'en étaient sépa- 
rées , çà et là, jonchaient le sol humide et mou- 
vant auquel le temps les avait, incorporées 
comme des roches naturelles. Dans tous les en^ 
droits où était parvenue la lumière du soleil, 
on voyait jaillir de leurs joints bcans des poi- 
gnées de mauvaises herbesi et surtout de la 
grande éclaire à fleurs jaunes. 

Amélie me précédait en se tournant de mon 
côté presque à chaque pas, surtout quand le 
chemin offrait quelque obstacle dangereux. 
Cette clarté livide qui projetait en haut les om- 
bres de son visage que je n'avais jamais tu 
éclairé autrement que par le ciel , lui donnait 
quelque chose de l'aspect d^ln fantôme. Elle 
me paraissait plus triste , plus grande et pla«< 
pale. Une idée de mort s'arrêta sur mon cmar. 
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Jecliaiicelai. La clé ayaît tourne dans laser- 
nire. Le gond avait crié. L'air était devenu 
moins froid , l'obscurité moins sombre. C'était 
déjà l'extérieur, le mondé de ceux qui croient 
vivre. Déjà cela î -:- 

Je retrouvai la main d'Amélie. Je ne savais 
plus ce que c'était qu'une main' de femme. Je 
la saisis à la briser. Je la portai à mon front , 
à mes yeux , à ma bouche. Je la couvris , je 
l'imprégnai de baisers dans lesquels j'aurais 
voulu laisser mon âme. Eh! qu*avai8-je besoin 
d'une âme à moi , d'une âme qui n'était bonne 
qu'à souffrir ! La porte se referma. Je ne com- 
pris pas qu'Amélie ne fut pas sortie aussi , 
qu'elle m'eût laissé seul , tout seul ! Il me sem- 
blait qu'elle, c'étî»it nous deux. 

Tout à coup , j'entendis un cri. Je me pré- 
cipitai vers cette porte , comme si elle n'avait 
pas dû m'arrêter. Il y avait là un de ces petits 
treillis de fer qu'on voit aux maisons des re- 
clus , par lesquels on regarde , on parle , on 
interroge. Amélie était immobile à la place où 
je l'avais laissée, absorbée par une pensée 
fixe , et les yeux cloués sur la terre. Sa lampe 
tomba. 

Je m'attachai à laporte. J'enfonçai mes doigts 
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entre ses momliires. J'essayai de crier aussi , je 
crîat sans doute. On arait entendu. L'extrémité 
de la galerie s'^laira , et je vis la robe d'Amé- 
lie flotter , se cacher et reparaître tour à tour 
entre les débris. Elle arriva. 

Je ne me soutenain plus* Je défaillis sur le 
seuil y je l'inondai de mes plenrs , je le frappai 
de ma tête , je ne l'aurais pas quitté , si une idée 
inefiable , comme œUe qui doit s'éveiller a la 
résurrection dans l'àme d'un élu , ne m'avait 
ve^àa la force et la vie. 

Je me levai , je me tins debout ^ je mar- 
chai sans effort ; je m'étais dit : ËUe m'aime 
peut«-étre ! 

Jepassai hui t jours à parcourir rOberlaAd, à 
errer , à gravir , à méditer , à jouir du bonhear 
d'èMre libre et de vivre avec ma pensée. Amélie 
n'était paspl*ès 4e moi, mais je croyais sentir que 
son cœur me suivait. Depuis que je l'aimais , je 
n'avais jamais été aussi loin d'elle , et jamais je 
n'en avais été moins réellement séparé. Ce qui 
nous séparait , c'était ce qu'on peut paroourif 
de la terre dans uu demi-jour de marche ; on 
peu d'air ^ un peu de ciel , pas un sentiment , 
pas une distraction. Sa voix était la dernière 
qui eût vibré dans mon cœur , sa main , la der* 
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Aîéreque j'eiiisae touchée, son regard , leëer- 
nier qui se fût rencontré avec le mien. Je lai 
parlais, je la Yoyais, je la toueliais encore. Une 
éternité heureuse , un rrai para^sipour l'àme , 
ce serait une émotion pareille , ainn prokM»* 
^ée, ainsi eotreteiuie , sans »héra<9oiis , san^ 
vicissitudes , sans défiance de l'avenir- , et ton-» 
jours ) toujours Firante ! 

Le jour de mon retour a Berne , il était i^rand 
matin , quand je passai au dessous de la ntai* 
80Q. Je n'avais par dormi. Je m'étais levé dix fois 
pour savoir ai Taube paraissait. Nedevais^je 
pas voir eette maison , et pouvaiB-je la voûr 
trop tôt? Enfin, elle se détacha blancbe et 
frappée du soleil levant au milieu de «es mas- 
sifs d'ombrage , d'où elle s'appuyait jusqu'à iâ 
route sur cette vieille aile de bàtimens déla- 
brés , qui probablement n'existent plus. Tant 
d'autres» choses ont diaparu depuis ! 

Il n'y avait qu'une croisée d'ouverte. C'était 
celle d'Amélie. Je supposai qu'elle voulait jouir 
de cette heure délicieuse où la nature s'éveâle 
avec tantde ffrâce. Je me flattai que ses premiers 
regardss^y étaient tournés du côtéderOberland. 
J'espérai qu'elle y reviendrait. Elle ne parut 
pas. Bien n'était moins extraordinaire , et ce- 

17 
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pendant je ne pu» me défendre d'une iStrange 
tristesse. 

Gela m'ëtonna. Que manquait-il aa cbarme 
de cette, matinée? L'homon était si pur , l'air si 
doux , Fautomne si beau avec ses magnifiques 
feuillages qui commençaient à peine à se mar- 
brer de couleurs resplendissantes , comme si 
cbaque arbre ayait porté des grappes d'or et de 
pourpre i IL manquait Amélie ; imélte n'y était 
pas» 

Je fus fêté du chevalier comme un enfant 
chéri qu'on a'a pas vu depuis des années , et 
qui arrive de loin. Cependant après quelque 
temps son visage se rembrunit , et sa tête len- 
tement renversée en arrière jusqu'à devenir 
horizontale au plafond , le frappa d'un de ces 
regards verticaux sur la. signification desquels 
je ne pouvais plus me méprendre* 

Je conçus qu*il était survenu quelcpe mal- 
heur.Uon.oœur se serra. 

-^ £8*tu entré. chez Amélie à ton retour, me 
dit sir Robert 7 

— Chez Amélie , répondis^je ? et comment ? 
à quelle occasion ? à quelle heure ? pourquoi ? 
Pindare est fini. 

' — Elle est malade , reprit- il en ramenant sa 
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tèle sur sa niain aussi lentement qu'il l'en avait 
éloignée. 

— Malade, m'écriai-je. £n danger, peut* 
être ! £xpliquez*yous , monsieur le chevalier ! 
H était trop ému pour prendre garde à mon 
émotion. Il continua. 

— En danger , — c'est selon. Les médecins 
ne le pensent pas. Ils parlent d'une indisposi-» 
tion , d'une espèce d'infirmité nerveuse qui ne 
compromet pas la vie ; mais ils disaient cela 

aussi de quelqu'un , d*une autre femme , d'un 

autre enfant , qui sont morts à la suite d*un mal 
<Iui avait les mêmes symptômes. Oh ! ceci, Paulo' 
post , m'est plus a cœur que les leçons de Pin- 
dare , plus à cœur que ma propre existence f 
Amélie est tout ce quii^éstede mon Jacobus ! 

Je n'entendais qu'à peine ; je rassemblais mes 
idées. Je réfléchissais. J'avais entendu parler de 
cette maladie extraordinaire par ÂméUe elle- 
même , j'en savais les caractères. Son cœur pal- 
pitait tout à coup avec violence. Ses oreilles 
bruïssaient comme assourdies par la chute d'une 
cataracte. Ses yeux s'obscurcissaient, s'étei- 
gnaient , et puis son sang ne circulait plus , 
son pouls ne battait plus. Elle cessait d'être un 
moment , car la crise arrivée à ce point ne du- 
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rait jamais qu'un moment ; ellen*en raporCait 
d'antre souvenirs , que celui d'un songe confus , 
d'une excursion passagère dans les ténèbres de 
la mort ; mais elle s'en inquiétait si peu qu'elle 
arait presque réussi à me faire partager son in- 
souciance. 

Malheureusement , ajouta le cheralier , ta 
es trop fatigué pour aller t'infbrmer aujour^ 
dlmi de son état dont tu jugerais mieux que 
Jonathas.... 

J'étais parti. 

— Mademoiselle a expressément exigé de Tes« 
ter seule , me dit une des filles de service qui 
vintm'ouvrir , mais elle a excepté les personnes 
qui se présenteraient de la part de sir Robert. 

Je volai vers la chambre d'Amélie. Je m'é- 
tonnai, quand je fus entré , qu'on en refermât 
la porte sur moi ; mais je me souvins qu'elle 
avait expressément exigé de rester seule. 

Elle était seule en effet — assise sur un 
fauteuil , la tète appuyée au dossier , les yeux 
fermés ; le teint plus pâle que de coutume. — 
Je m'élançai vers elle , elle i^e fit pas un mou- 
vement ; — je saisis sa main , elle était froide. 
— Je poussai un cri , je tombai à genoux Je 
pressai cette main de mes deux mains , j'y col- 
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lai mon yisage ; je oriai encore , je priai, je 
pleurai. — Je ne savais pas si c*ëtait un des ac- 
cès ^'elle m'avait décrits ou n c'était la mort 
même. — Cela dura un temps impossible à cal- 
culer : — une minute , — une éternité. — Je 
ne criais plus, je ne pleurais plus, je mourais. 
Sa main s'était réchaufiëe sous mon ha* 
laine , sous mes larmes , sous mes baisers. Mes 
doigts crurent y retrouver en s'élevant jusqu'à 
l'artère le jeu delà vie et du sang ; elle palpita 
enfin , elle se déroba âmes lèvres , et j'osai re- 
porter mes regards sur Amélie dont les yeux 
ouverts et fixés étaient attachés sur moi avec 
un élonnement inquiet. 

— Maxime , s'écria-t-«lle en jetant ses bras 
sur mes épaules! Maxime! C'est lui ! c'est toi !••• 
c'est bien toi !.. » Tu m'aimes donc ! . . . . 

— T'aimer , Amélie I Oh ! t'aimer , t'adorer , 
vivre ou mourir de t'aimer , sentir mon âme 
«('anéantir dans cette pensée . — Mourir là ..... , 
Maintenant... maitenant !... 

— Bien , bien, dit-elle en passant ses doigts' 
pur ma tête, surmon cou , en essuyant la sueur 
de mon front et les pleurs de mes yeux ! — Le 
voilà donc revenu del'Oberland ! C'est toi , c'est 
Maxime ! et je sais qu'il m'aime! Heureuse Amé- 

17. 
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le ! je pouvais mourir un moment trop tôt !.. * 

— Mounr ! ah , tu ne mourras pas ! je te le 
défends ! j'ai de la vie , j'ai de l'avenir pour noiu 
disux. 

Et pendant que je lui parlais , je la regardais 
plus fixement que je ne l'avais fait jamais. Je 
m'étonnais de voir ses joues animées de couleurs 
si vives , et sa prunelle s'épanouir en rayons 
de feu. Je craignis de m'étre trompé sur sa ré- 
surrection , et que ce qui me restait d'Amélie , 
ne fût plus qu'une âme qui achevait de se trans- 
figurer pour le ciel. 

— Attends , attends, repris- je ! Calme- toi! 
calme ton cœur pour me le conserver ! Pense 
qu'une émotion trop forte peut mettre en pé- 
ril ta vie et la mienne , puisqu'elles n'en font 
plus qu'une ! Pense que je ne résisterais plus à 
la douleur de te voir comme je t'ai vue tout à 
l'heure ; que tu as depuis ce temps-là toute ma 
destinée de plus à sauver !.. Calme-toi , mon 
Amélie ! repose- toi ! Eloigne-moi ! éloigne ma 
pensée! Je veillerai tout près!... A un signe 
parti de ta croisée , au moindre cri , au moin- 
dre appel, je serai à tes genoux, et ta te ré- 
veilleras encore ! 

— Mourir ! mourir ! quelle frénésie insensée^ 



AMÉLIE. 18& 

dit-elle I Amélie mourir 1 quelle crainte d'en- 
fant mourir est bon pour la faiblesse et pour 
le malheur , mais je ne mourrai point ! Regarde 
n*es-tu pas là ? ne me touches-tu pas ? ai>je en- 
core la main glacée , les joues pâles ? mon sang 
se fige-t-il encore dans mes reines ? mon cœur 
se crispe-t-il encore comme sous la dent d'un 
serpent ? Il est si joyeux; mon cœur! Il danse , 
il bondit dans mon sein !'ah ! ce n'est pas ainsi 
que Ton meurt, ou la mort vaut mieux que la 
vie! — 

Son exaltation m'enivrait et m'eflBrayait en 
même temps. Elle s'en aperçut. Elle appuya sa 
tête sur mon bras; car je m'étais assis auprès 
d'elle ; et souriant , l'œil plein d'une joie douce 
et reposée , les mains nouées nonchalamment 
autour de moi , elle me dit à basse Toix :^'aie 

pas peur ! ne t'inquiète pas l Jesuis 

tranquille! je suis guérie ! je suis heureuse ! 

tu me retrouveras heureuse — Vois-tu ! je 

suis la première encore a m'apercevoir que le 
soleil se couche ; et ce soir , tu ne vas plus à 
rOberland!.... — 

Le soleil se couchait en eflFet, et depuis long- 
temps le chevalier attendait avec impatience 
des renseigneraens circonstanciés sur la position 
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d'Amélie. C'est que ce joar-là les minutes 
avaient passé mille fois plus vite qu'à l'ordi- 
naire ; c'est que cet entretien , qui s'écrit en 
si peu de ligpies , était , comme le savent ceux 
qui ont aimé , inépuisable en détails toujours 
semblables et toujours nom eaux. Qui dira ja- 
mais ce qu'il y a de nuances de la pensée dans 
le mouvement d'un regard , dans l'accent d*uiie 
syllabe » dans la modulation d'uu soufBe , dans 
1^ silence même qui succède plus éloquent en- 
core aux paroles et aux soupirs ! Qui dira com- 
bien un mot répété à l'infini pourrait signifier 
de choses différentes, s'il s'échangeait éternel- 
lement entre deux âmes passionnées qui se le 
renvoient comme un défi fantastique d'en saisir 
la dernière expression .! qui comprendrait l'in- 
compréhensible moment où deux amans qui 
viennent de s'avouer qu'ib s'aiment , s'aperce- 
vraient qu'ils se le sont dit assez ! 

Je partis cependant. Il le fallait bien. J'étais 
tranquille dailleurs. Amélie ne souffrait plus. 
Elle me l'avait juré ! Quand je fus parvenu ta 
dehors de la vieille partie des bâtiments , et que 
le circuit de la route m'eut ramené sous safe^ 
* nètre , elle y était pour me jeter un signe d a^ 
dieu, et pour me suivre des yeux jusqu'au 
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premier coude da chemin. Alors , elle y était 
encore et le signe se renouvela entre nous 
deux avec un abandon que Fespace qui nous 
séparait rendait innocent comme son cœur et 
comme le mien. C'était un baiser peut-être ! 
Sir- Robert n'avait pas ouvert un feuillet, 

— que dis-je ! il n'avait pas ouvert un livre 
depuis mon départ. Jonathas, immobile,debout 
et perpendiculaire , suivant sa coutume , épiait 
depui^ trois heures sur le front soucieux de son 
maître cette velléité de l'édition princeps , ou 
de l'exemplaire in membranis , qui amusait or* 
dinairement sa solitude de distractions si dou- 
ces. Je sentis que c'était l'inquiétude où je le- 
laissais depuis trop long-temps sur la santé d'A- 
mélie , qui avait absordé toutes les facultés de 
cette âme tendre , accoutumé à vivre par les 
autres , beaucoup plus que par elle-même ; 

— et je regrettai d'avoir été si long-temps 
heureux. 

— L'état d'Amélie est meilleur , dis-je en 
m'appuyant sur le fauteuil du chevalier , et j 'es- 
père qu!en peu de jours , il ne nous laissera 
plus de craintes. 

Les traits de sir Robert se dégagèrent du 
nuage qui les couvrait. Sa bouche reprit le 
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sourire qui lui était habituel , et it me pressa 
la main : -^ Alors , reprit-il, tu retourneras 
demain de bonne heure , et je serais plus tôt 
rassuré. — 

Je ne savais pas positivement si c^était là un 
reproche , mais je me promis de ne pas ra*y 
exposer davantage. 

Quand j'arrivai , Amélie n'était pas seule 
comme la veille. Son rétablissement avait fait 
assez de progrès , pour qu'elle pût recevoir ses 
amies , devant lesquelles elle aurait craint de 
paraître dans l'état d'anéantissement où je l'a- 
.vais surprise. Mes visites n'excitaient d'ailleurs 
aucune défiance dans la maison , et personne 
ne soupçonnait que j'^ fusse attiré par un autre 
amour que celui du grec. On ne tarda pas à nous 
laisser. 

C'est une étrange position que celle de deux 
amans qui se retrouvent pour la première fois 
quelques heures après la première expansion 
d'un sentiment qui s'est trahi de part et d'au- 
tre 9 et qui a pour la première fois confondu 
leurs âmes en une seule âme. Il se passe alors 
quelque chose d'extraordinaire dans l'esprit. 
Le bonheur qui Tavait préoccupé d'une con- 
viction si profonde et si délicieuse ^ devient 
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presque un objet de doute. On se demande 
avec effroi si Ton n'a pas rèyé , ou bien si oette 
lueur passagère de félicité qui suffirait à toute 
la vie , doit se refléter sans altération sur un 
seul lendemain; il semble que Tavenir entier a 
été dévoré dans une minute de délire. On n'ose 
ni se regarder ni se parler, parce qu'on sait 
tout ce qu on perdrait à échanger entre une 
émotion présente , refroidie par la réflexion ou 
par le caprice, Témotion brûlante du passé. 
Une fois que je fus assuré qu'elle était mieux , 
j'aurais voulu n'être pas venu. J'aurais voulu 
du moins être sorti avant les étrangers , avant 
les indifferens. J'aurais moins redouté d'être 
confondu avec eux. 

— J'annoncerai donc à sir Robert qu'Amélie 
ne souffre plus, dis'-je en me levant sans tourner 
les yeux sur elle , et en me disposant à partir 
sans attendre sa réponse. 

— Deux ou trois minutes de méditation ne 
m'avaient rien suggéré de plus adroit pour me 
soustraire à l'inexplicable embarras de mes pen- 
jsées et démon cœur. 

— Oui , Maxime , vous pouvez le lui annon»- 
cer , en le remerciant de son intérêt et de ses 
bontés. 
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— VùUê pouvez le lui annoncer , m'ëcrîaî-je 
à ses genoux ! Ah ! pdrle*m6i comme hier , une 
fois , une fois seulement , ou n'espère pas que je 
vive assez long-temps pour le revoir et pour te 
nommer à lui. 

Elle remit ses bras autour de mon cou , elle 
me rapprocha d'elle , elle laissa retomber sa tète 
près de la mienne , elle couvrit ma tète de ses 
cheveux , comme la veille. 

— Pauvre ami, dit Amélie! que t*ai-je 
fait pour douter de moi? Hier, c'est tou- 
jours!.... 

— J'en étais sûr, repris-je en pleurant de < 
joie , mais j'avais besoin de te l'entendre dire 
encore ! 

Depuis ce jour-là nous lie Mmes plus en pei- 
ne , et nous n'oubliâmes plus de nous tutoyer. 

Ces entrevues se renouvelèrent souvent ; elles 
durèrent quelques semaines, soit que la parfaite 
guérison d*Amélie me laissât quelques inquié- 
tudes réelles, soit que l'intérêt de ma passion 
et de moiT bonheur m'eussent réduit à la vile 
nécessité de prolonger celles du chevalier. On 
va si loin , sans le savoir , une fois qu'on a ca- 
pitulé avec sa conscience, une fois qu'on a 
menti ! 
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La faassetë de cette position morale finit 
cependant par m'inquiéter , au point de trou- 
bler mon sommeil , d^empoisonner mes rève- 
ries solitaires, jusqu'alors si douces et si pures. 
Je me surprenais de temps en temps dans 
ces promenades , si remplies de la pensée 
d'Amélie , à me fvapper ïe front avec colè- 
re, et à me dire tout haut : Gela n'est pas 
bien ! 

Je n'avais eu de mystère pour Aroâie que 
celui-là. Je me décidai à lelui livrer un jour 
tout entier. Je lui racontai les premières crain- 
tes de sir Robert , et lé serment que je lui avais 
lait , et les excellentes raison dont je m'étais 
avisé pour ne pas le tenir. Elle resta quelque 
temps à me répondre. 

— Mon ami , me dit«elle enfin , nous som- 
mes libres tous les deux , et rien ne peut nous 
enopécher de nous aimer toujours , car je ne 
douterai jamais de ton cœur ; mais ne plaçons 
pas notre bonheur sous les auspices du par- 
jure ! Tiens les engagemens que tu as pris. Dis 
tout; dis que tu m'aimes! Dis surtout que je 
t'aime et que ma vie dépend de toi ! Un devoir 
accompli est le premier de tous les biens. L'é- 
vénement qui nous priverait du bonheur pré- 

18 % 
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«ent ,• n'est rien au prix de Tavenir que Dieu 
peat nous donner. 

Je disputai comme un enfant , mais je partis 
résigne à lui obéir. Je me répétais encore en 
entrant chex sir Robert : Elle le veut ! — C'était 
une autorité plus puissante pour ma faible rai- 
son qu'un serment prêté sur l'Évangile et dont 
j'avais pris Dieu même à témoin ! 

Le chevalier m'attendait ; et à mon grand 
étonnement , le livre sacré était ouvert devant 
lui comme la première fois. Je ne l'avais pas 
revu depuis , mais je l'eus bientôt reconnu. 

Je tremblai de tous mes membres. Une suear 
froide coula de mon front. Je me demandai si 
je veillais. 

— Vous souvient-il de ceci - me dit sir Ro- 
bert ? quelque chose de pareil s'est déjà trouve 
entre nous. 

— Pardonnez , dis*-je en ih'asseyant , car je 
me soutenais à peine* Un moment , au nom da 
ciel pour que je n'expire pas devant vous ; 
mais auparavant , ne croyez-vous pa» néces- 
saire d'éloigner Jonathas ? 

— Jonathas ne vous entend pas, Maxime. D 
ne sait que ce que sonintelligence mécanique 
lui a enseigné , pas davantage ; et il faut que les 
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affiiires de votre &me (Soient en mauvais ordre , 
mon malheureux ami , pour que tous redou- 
tiez une conversation française devant un Gal- 
lois qui ne sait pas l'anglais. 

— Je suis remis , monsieur le chevalier. Je 
n*ai plus peur. £n me rappelant à mon âme , 
Toas m'avez rendu ma sécurité. Vous êtes in- 
struit, mais je peux tout dire. L'aveu que 
vous allez me demander , je jure que je venais 
le faire ? 

— Et sur quoi jureras-tu cette fois-ci , ré- 
pondit le chevalier , en laissant tomber sa tête 
sur le dos de son fauteuil ? 

Arrêtez , sir Robert ! vous abusez de vos 

avantages. Vous me condamnez à mort , avant 
de m*avoir entendu. 

— Maxime , je vous écoute ! 

— Je vous ai promis mon secret ; et le jour 
ou je l'ai appris , ce secret funeste , il était 
déjà celui d'une autre , le secret de la vie d'A- 
mélie ! Elle vient de me dégager ! 

Elle vient de te permettre d'être fidèle à 

ton serment , sans doute ! 

Elle vient de me le prescrire. Depuis no* 
tre seconde entrevue , je savais qu'elle était 
dans le cœur catholique romaine. 
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— Catholique romaine , s'écria sir Robert 
ëperda! où as^tu pris ce blasphème , oalom- 
matear impie?.. •• 

— Dans ses paroles , dans ses areirs: , mon- 
fiienr le cheralier , un jour qu'elle me croyait 
protestant. 

— Catholique romaine ! Apostasie ! parjure? 
sacrilège ! profanation des profanations ! La 
fille de Jacobus catholiqne , et il ne s'est pas 
levé de son tombeau pour la maudire ! 

— Il y est descendu en la bénissant. Le père 
d'Amélie savait qu'elle était catholique ro- 
maine. 

Ici la consternation de sir Robert fut à son 
comble. Son esprit paraissait égaré dans un 
chaos d'idées confuses et de résolutions contra- 
' dictoires. Ses yeux fixes exprimaient la terreur 
d'un homme frappé par une horrible appari- 
tion. 11 répétait en balbutiant : Catholique ro- 
maine , et son père le savait ! Apostasie ! apos- 
tasie et parjure ! 

— Et quand cela serait aussi vrai que cela est 
faux , reprit-il au bout de quelques minutes 
d'agitation , mais d'une voix forte et assurée ;— 
quand elle aurait trahi son Dieu , devais-tu le 
trahir aussi ? Sont-ce là les enseignemens que 
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TOUS recevez de Yotre ëglise ? Ou si ta ne crois 
pas même à la religion que tu attestais , les sim- 
ples règles de la probité humaine ne t'enga- 
geaient-elles pas envers moi? Qui t'avait permis 
de tromper la crédulité d'un ami , dupe de sa 
folle confiwce en tes*promesses ; d*an vieillard 
qui s'était livré à toi , faut-il qne je te le rap- 
pelle, avec l'aveugle tendresse d'un père?..< 

— ^ J'ai eu le malheur de croire que je com- 
prenais mieux les intérêts de votre bonheur mê- 
me , en vous épargnant une peine irréparable. 
Mon erreur est grave sans doute , mais ce motif 
l'excuserait , si elle pouvait être excusée. 

— Le parjure ne s'excuse point. Il porte tou- 
jours son châtiment, et le ciel veuille te l'épar- 
gner ! Irréparable , dis- tu ! Il n'y a rien d'irré- 
parable ici que ta fatale passion , peut - être ! 
Ta m'as dit qu'elle était catholique romaine 
dans le cœur. Hélas ! cela n'est que trop possi- 
ble ! N'es-tn pas catholique romain ? J'ai connu 
anssi le coeur déjeunes filles ;et leur foi ^ c'est 
la foi de Ce qu'elles aiment , leur religion c'est 
leur^imour ! Mais elle n'a pas abjuré ! Si elle 
avait abjuré , ses ressources n'existeraient plus ; 
l'opinion l'aurait repoussée, l'aurait flétrie! 
Elle serait obligée d'aller cacher ailleurs l'dp- 

18. 
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probre qui s'attache aux renégats î Le penchant 
insensé qui l'entraine au papisme s'évanouira 
aussi vite que l'illusion qui t'a dévoué son âme 
pour quelques mois, — Tu te révoltes contre 
cette idée , je le conçois, mais l'avenir te con- 
firmera mes paroles , car l'aflFection des femmes 
est encore plus passagère que leur croyance , 
et une femme qui a délaissé Dieu peut.lnen ou- 
blier un amant. — - C'est pourtant à cette courte 
jouissance de la vanité ^ à l'accès de délire d'une 
fièvre de jeune homme que tu as sacrifié la 
paix de mes vieux jours et l'honneur de tes en- 
gagemens ! Justifie-toi, si tu le peux ! 

— Je crois que je le pourrais , mais je n'en 
ai pas besoin. La pureté d'Amélie est sans re^ 
proches. Notre amour mutuel n'a été deviné 
que par vous. Il ne laissera ni rougeur à son 
front ni remords à son cœur , ni tache à sa ré- 
putation. Quant à mes obligations, elles sont 
intactes et sacrées , comme le jour où je me 
suis lié volontairement. Je n'ai que mon bon- 
heur de plus à immoler à mon devoir ; mais 
cette considération ne m'arrêtera point. Ma vie 
vous appartient, monsieur le chevalier, et vous 
pouvez être sur que je ne vous la disputerai 
point. 
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«-- Qui te demande ta vie que j'ai plus à cœur 
que la mienne , répondit le chevalier en me 
tendant la main ? Suis^je assez fort maintenant 
pour te retenir siir le bord de Tabîme où je 
vous ai poussés tous les deux, moi, le plus 
coupable de nous trois ! Oh ! que la foudre 
anéantisse tout ce qui reste de Pindare , sans 
en excepter mon bel exemplaire de l'édition de 
Galliergi !.*. Malédiction sur Pindare, sur Cal*- 
liergi et sur moi ! 

— Le Pindare de Galliergi , dit Jonathas en 
se penchant à l'oreille de son maître ?••• 

— Je n'en ai pas besoin , tendre et obéissant 
Goliath , répliqua le chevalier qui tournait en 
même temps un regard affectueux sur le Gallois 
attentif. — Je n'ai pas besoin du Pindare de 
Galliergi. Je ne veux jamais le revoir ! — Et 
cependant il ferait encore le bonheur de mes 
yeux , si j'avais trouvé dans l'âme d'un fils 
de mon choix , Tunique objet de mes espé^ 
rances , la soumission résignée de ton âme de 
sauvage. 

Alors 9 Jonathas avait compris qu'il ne s'agis- 
sait plus du Pindare de CaUiergi , et il n'avait 
compris que cela. 

Le chevalier nous regarda tous les deux , et il 
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ae mit à pleurer* — Il pleurait sur moi. — J'étais 
à ses pieds. 

— Mon maître, mon ami, mon père, M 
âis-je en sanglotant , disposez de l'obéissance 
de Maxime , comme de celle de Jonathas ! Or- 
donnez l — La journée n'est pas avancée ! — J'ai 
le temps de partir de Berne. 

^- Et de prendre la route de l'Oberland , 
dit sir Robert en pressant ma tête de ses 
~ mains. 

— La route que vous voudrez ! celle quim'é- 
loignera le plus d'Amélie, celle au terme delà» 
quelle je ne pourrai jamais retrouver ni elle ni 
vous ! Je.la prendrai , s'il le faut , pourvu que 
▼ous me conserviez , elle et vous , un souvenir 
d'estime et d'amitié ! • . • 

— À9-tu réfléchi an moins à la portée de cette 
promesse ? 

— Elle sera accomplie dans une heure, je ne 
vous démode que le temps de lui écrire, de lai 
expliquer en quelques mots la résolution qae 
vous exigez de moi , de lui dire une seule fois 
encore que mon cœur ne vivra jamais que pour 
elle ! Je ne lui parlerai pas de mes projets , je ne 
lui indiquerai pas l'asile que je vais chercher. 
Je n'ai point de 'projets , point d'asile. Je ne 



MÙa où je rais. Tout ce que ja Bais, c'est que 
je vais où elle n'est pas , et que j'y yais , parce 
que TOUS FaTex Toala. — Après cda , c'est fini, 
et Maxime sera pour tous deux, comme s'il n'a- 
vait jamais été. 

— Comme s'il n'avait jamais été, interrompit 
le cheyalier avec exaltation ! — Mon fils, ^on 
cher fils , mon Paulo-post bien aimé ! Comme 
s'il n'avait jamais été I Est-ce donc nne âme 
insensible au dévouement le plus généreux t 
sans compassion pour les erreurs de la sensi- 
bilité, sans admiration pour le courage de la 
vertu ; est-ce un homme aux entrailles de fer , 
que le vieil ami de Maxime?.... Ab! condes- 
cends toi-même aux inquiétudes mortelles du 
pauvre chevalier Grove ; prends pitié de sa ri- 
gueur , et tâche , s'il est possible , de ne pas l'ac- 
cuser ! Oui , mon ami ! j*espère, j'espère encore 
que cette abjuration criminelle n'aura pas lieu, 
quand son premier , quand son unique motif 
aura disparu! J'espère que ce scandaleeffrayant, 
dans une personne d'une si rare élévation de 
caractère et de talent , n'affligera pas le peuple 
qui suit la loi de vérité ! J'espère que l'im- 
pression de ce déplorable amour qui vous per- 
drait l'un et l'autre, s^efiacera en quelque 
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temps , qaand TOUS serez séparés ! Jene compte 
pas sur l'impossible pour tous guérir, je 
compte sur ce qu'il y a de plus essentiel dans 
notre nature, de plus inévitable dans notre 
destinée , sur l'instabilité de deux coeurs d'en-^ 
faut qui ont cru s'aimer , parce que le hasard 
et l'étourderie d'un rieux fou les ont rappro- 
chés par malheur* Je compte sur ce besoin 
insatiable d'amour dont tu te croyais affranchi 
à jamais , quand tu voulus te faire moine , et 
qui te tourmentera peut-être encore sous des 
cheveux blancs. 11 ne madque pas de beUes 
filles papistes qui aimeront mon Maxime ^ 
et qui seront fîèrés d'en être aimées. — Et s'il 
en arrivait autrement!... si* la fatalité de ma 
vie m' avait fait tomber sur une de ces pas- 
sions de roman qui résistent à l'épreuve de 
l'absence et du temps, nous verrions alors! 
Et tu sais , si tu ne m'as pas mal jugé , que tu 
trouverais dans mon sein un port assuré con- 
tre le désespoir. — Va-t'en donc , si tu en as le 
courage ; m^is ne t'en va pas comme l'ami oa^ 
blieux qui veut qu'on Toublie. Ecris-moi.*., 
tous les jours , et ne va pas loin ! — 

Pendant que le chevalier répétait tput cela 
sous dix formes différentes , mais plus bien' 
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velilantes et plus expansives les unes que les 
autres , je laissais tomber sur le papier mes 
tristes adieux a Amélie. 

— Voilà cette lettre , dis-je en la lui pré- 
sentant tout ouverte, --^ et maintenant , je suis 
prét.*^ 

nia ferma sans la lire. 

^elqnes dispositions nécessaires m'appe-^ 
laient un moment dans ma chambre. A mon 
retour , je trouvai sir Robert plongé dans le 
plus profond abattement. Je pris sa main pour 
la porter à mes lèvres , mais il m'attira dans ses 
bras. ^— £t moi aussi , dis-il , moi dont le cœur 
s'est toujours amolli aux souffrances des au- 
tres, je fais preuve de courage ! d'un courage, 
hélas, sans compensation etsans espérance! Tout 
mon avenir , à moi , c'étaient les jours , le 
peu de jours que j'avais encore à t'aimer pré- 
sent etbeureux, et à me croire aimé de toi! Qui 
m'aimera demain ? 

J'avais été calme jusqu'alors comme un 
homme ferme qui entend prononcer sa sen- 
tence ; mais je commençaisà céder sous le poids 
de sa propre douleur. Je l'embrassai et je m'en- 
fuis. Je parcourus Berne sans rien voir. J*en 
sortis avec l'impression confuiE^ et horri))le de 
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rinfortuné qui se précipite dans on alnme obs- 
cur , et qui n'a pas même reco&na du regard 
l'endroit où il vase briser. Aa bout de trois 
heures dé marche sans but , j'arrivai je ne sais 
où , dans un village dont je n'ai jamais pu re- 
tenir le nom. J'étais sûr seulement de n'avoir 
pas suivi la route de TOfaerland. 

Je marc^iai quelquee jours , m'arrètantpar- 
iovA, ne me fixani auUe part, dueanton de 
Berne au Val d'O rbe. Ces sites romantiques et 
solitaires convenaient à l'état de moname. J'au- 
rai^ voulu ne pas les quitter. J'y pensais coa- 
cfaé sur le roc , par une belle aprèsh-midi delà 
fin de l'automne , quand des explosions d'ar- 
mes à feu, répétées à peu de distance , me tirè- 
rent de ma rêverie : je supposai qu'il 7 avaitlà 
des chasseurs. Un instant après , des balles ré- 
pondirent à mes côtés. Je me levai Je portai 
les yeux autour de moi. Je m'étais reposé sons 
une cible. Voilà ce que la société a fait desmt- 
gnificences de la nature. 

Si j'avais été tué ainsi cependant , je mou- 
rais si pur et si heureux, je mourais dans la 
contemplation de Dieu et de ses ouvrages, dans 
cette pensée d'Amélie qui se mêlait à toutes 
mes pensées , qui était la source de tout ce 
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qu'elles avaient de noble , de touchant et de 
passionné ! Ma vie était si complète ! Le bon- 
heur de choisir, de marquer Finstant et le 
genre de la mort serait trop acheré pour notre 
misérable destination de la terre. Il n'y a que 
le suicide d'heureux ; il n'y a que lui qui puisse 
disposer de ses jours i heure fixe, et je n'y son- 
geais plus , an suicide. — Lès suicides n'entre- 
ront pas dans le paradi» d'Amélie. 

Il était tard quand j'arrivai à Trerdon , dans 
cette auberge qui est la première à droite du 
côté du pays de Vaux ; Yverdon , ville douce 
et paisible , mais dont la position , les aspects , 
les harmonies pittoresques , les calmes et sé- 
rieuses beautés , sont frappés de je ne sais 
quelle fatalité de mélancolie qui saisit le cœur. 
Le lendemain , j'avais devancé le lever du so- 
leil sur les bords de son lac, noir encore, im- 
mobile et sans bruit , parce que l'atmosphère 
humide et reposée comme lui n'était pas agi- 
tée du moindre vent Je m'assis , j'attendis , j'é- 
piai, je suivis du regard, à travers rhorixon qui 
s'élargissait peu k peu, les progrès du jour nais- 
sant. 11 survint un instant où les brumes balan- 
cées par un mouvement qui leur était propre 
commencèrent à blanchir , à relâcher leur ré- 

1» 
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9eaaf4nBtréddr970iUpà]^ y à a'fâparpitler en 
Jbllescltoiaonà^ à ^se, roi4er< p^» vaguer jet plus 
légère» à Jupoifi^ iIqs. pron)Wtoire8 , à sç pe- 
loi9iiiier au loin 8ur Iw eauii;. QQlxupo dqs bancs 
d-ëoume , .à a'éobiQv^lei- À la;«iaie.4p# libres à- 
demi défêoilléi^ «omiii0;9^/briit%'4^;iQÎ9ilot- 
taas^ qa^a 40ufie /égstra.dfoa. .l?i^ ^ {la lu- 
mièra. omiàsiiit de! toutes. :piuBtoi«.l^.teQb|ftjait. 
Je distingnai à.Mi'àtasfooei.J[^t«ii|i)iee«ie9t de 
fleâ> rides .finéimssantes ^ mAïAi tir<9;.peA: ëoines 
pour ètte 90ùor0$^ QnAjv^ eB^p4«A d*iiiu» 
liea0 le ivr^aol d'un poifAcm r^FeiÙ/^ , pf^r la tié- 
deur, de l'air natini^ , oa le batiemoat'pénodi- 

-que dhinerame. £t alors ^ GransoDideasina sur 
la c6te opposée li^ blanche silhooette^de sesmai* 
sons en abphitbiëàtre , et des olàtarea înégtles 
de ses vergers. Ce speetacle triste et |)«eifiqoe 
à laitiiseonvenait à Fëtat de mon cœur^ il soa- 
\afjêmV éùb' perplexités ■ en lé pénétipant d'une 
langtieitri^l^e dedianone. J'aimais d^aTrer 

- don ^emme on aime. une faMigue.impnssstOB de 
regret et de dealeur.^- qui s'cet identifiée avec 

' la vie ,' et je ne sffvnis ^^i^senoorepoQsqaoi^ 

Le sentimient inexplicable que ja reikàis d'é- 
ptonTor se fortifiait. à efaaqne paaqne*îe faisais 
dans une promenade oniqae aasaonde qui me 
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rameiutti à k ville ,*, par decr alléfssi d'arbres im^> 



I , dont la pompe magnifique et solitaire 
imposerait anx cœurs les pins ynlgaîresiin sa? 
Mime féoneiUementk J Y pensais à FÉly^éë :de 
Daiite,<àMaetfo grave et recense imiàortalité 
deë enfan» morts' sans baptême , et des sages 
morts sansréVélatioQ. Un doute amer et pro« 
fond m'avertissait, depuis, long-* temps que Të- 
temîlë ne me réservait pas d-aatce$ joies et 
d'autre» ré<^oitkpenses. Il y adesâmcfs.longner 
ment prédestinées à^ sonffrir ^ pour ipii le seul 
jsoavcpfiir de h yie empoisonnerait à jamais la 
féUcîté des ëlus^ Je pleurai ^ mais je ne plearai 
pas sans doùfeeur 9 et je compris que cet avenir 
sans fin était assez bon pour moi. J^ m^tirrêtat. 
avec une angoisse de tristesse et. c|e volupté 
qu'on ne saunsil} définir, à. l'endroit :1e plus 
sauvage^;. sur une pelouse «paisse et profonde 
qui ne paraissait pa$ avoir été> foulée^» Je la son- 
dai d'uA regard prévalant et altéré tle repos-; 
je lui demandai un recfuge , et line de ces éon- 
victioo» lucides ((ni s'emparent on ne saitoom-* 
ment de la pensée , m'annonça tout à coup qiie 
je l'y tj*ouverais. J'en suis cependant bien loin 
tfujoard'huii . 
Je passai le reste de la matinée à rouler sur 
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cette place un gros bloc de pierre blanche , et 
à le regarder avec Textase d'un marinier dé- 
mâté par la tempête , qui voit enfin le moment 
de 8*échouer sur un joli rivage , garni d'ombra- 
ges, de fleurs et de fruits. —Dieu soit loué, 
disje , Toilà qui est bien ! — Je ne sortirai plus 
d'Yverdon. 

— J'arrangeai là toute ma vie entre quelques 
études sédentaires dont mon séjour chez sir 
Robert m'avait fait contracter l'habitude, et 
ces promenades pensives que la chute du jour 
terminait toujours trop tôt. Le bruit des feuil- 
les sèches que le vent tiède encore d'un bel 
automne chasse dans l'air par Tolées , ou qui 
roulent en criant sous le pied , est si agréable à 
un cœur qui souffre! — Pour moi aussi , disais- 
je ^ l'automne est venu faner toutes ces fleurs 
de la vie qui ne devaient m'apparaitre qae 
dans une courte matinée de printemps; moi 
Aussi) je vais tomber sur la terre comme ces 
'^feuilles desséchées que fait pleuvoir de leur 
tfge une bise matinale. Adieu , mes ra- 
ves de bonheur ! adieu mes espérances d'a- 
mour! adieu les hochets brisés de l'imagi- 
nation ! adieu , Amélie et l'avenir ! Tomber 
où le premier orage me poussera, tomber 
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et finir! c'est la destinde de toutes choses. 
' — Et j'embrassais avec rësîgnation cette né- 
cessité de l'existence , parce que toat m'annon- 
çait qnela nature entière y était soumise. Qui au- 
rait pu me distraire de cette pensée, dans l'aban* 
don déjà semblable a la mort où mon ame était 
descendue ? — Une fois, une seule fois, j'enten* 
dis bruire à mes côtés une créature Tivante , 
si Fctat de cet être misérable peut s'appeler 
encore la vie. — Je m'arrêtai. C'était une yieille 
femme , horriblement décrépite y qui s'était 
accroupie sur le sol pour y chercher entre les 
herbes fauves quelques petits fragmens de bois 
sec que la dernière tempête avait rompus aux 
branches, et qui les amassait précieusement 
devant elle dans un vieux pan de haillons ra- 
piécé de lambeaux de toutes les couleurs. Aveo 
quel soin elle fouillait à travers les touffes 
mortes , pour en arracher ces débris morts , de 
ses doigts presque morts qui se resserraient' 
machinalement sur eux I Avec quelle volupté 
elle semblait les entendre cliqueter dans sa 
guenille, et quel étrange regard de satisfaction 
elle plongeait de temps en temps dans son tré- 
sor, quand elle l'avait accru d'une pauvre poi- 
-! 

1». 
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-*« Que chercbez-Toas là , ma bonne mère , 
lai dis-je en m*efforçant de me pencher jusqu'à 
elle ? 

— Oh! oh ! roonMeur , rëppndît-eUe , en re- 
dressant autant qu-elle le pouvait son échine 
eourbée en cerceau pour me iregarder de plas 
près , je ne fais tort à personne. G'es.t ma petite 
provision de bois pour l'hiver. 

— Tenez, repris-je y brave femme , ceci vous 
servira pour autre chose; et je gflissai une pièee 
d*or dans sa main. 

Elle la rejgfarda d'un air étonné , et la laissa 
tomber dans son tablier avec le bois qu'elle 
tenait. Elle n'en avait pas perdu un- mor- 
ceau. 

C'est un singulier mystère que l'affection qaî 
nous retient à la vie. Elle Comptait encore sur 
un hiver ! 

J'avais écrit au chevalier. Notre correspon- 
dance se suivait avec une régularité si active 
qu'elle me. tenait presque lieu de la douceur de 
nos entretiens. Quelques semaines à peine 
écoulées , Amélie était allée le voir , et il Me le 
disait. Elle voulut m'écrire une fois , -et il le 
permit. Je lui répondis , et il lui rendit ma ré- 
ponse. Je n'ai pas besoin de dire ce que noos 



bwn. . ." . . . 

Enfin , il arrivci anq lettre dejiif Rober^ y^jai 
m'apprit qu'Amélie était malade ^ pln8 8érie««e<- 
ment malade '(|u'el)e ne rayait ét4ju9qa'alort« 
Il me défendait de partir au nom d'Améiile , pn 
«on nom à lui , il me suppliait de rester. C'é* 
taientses .expressions. Il avait réfléobi Bxur notre 
position à tous deux , sur la nature des convic- 
tions d'Amélie , sur l'impossibilité 4*eii triom- 
pher , quoi qu'il arrivât de nos relations et de 
nos 8en^memi,.Il disait qu'il n'avait en vue que 
notre bonheur, et je n'en doutais pas. U ajoutait 
que le seul obstacle qui pouvait s'y opposer ne 
viendrait pas de lui. Je le croyais; sir B,obert 
. était un si excellent homme ! 

£t cependant , jamais la lettre d'an ami n'a 
pénétré l'âme d'un ami , d'un plus cruel déses- 
poir. Cet obstacle qu'il redoutait , je craignais 
de le deviner. J'avais beau me répéter jqne 
cette inaladie n'était rien, que la science n'y 
avait vu qu'un accident léger et wns consé- 
quence ; «que Famour mémo , si x^réduleà ses 
inquiétudes , a'était accoutumé à n'y pas voir 
autire chose ; que l'obstacle dont il parlait pro- 
venait plus probalement des parens d'Amélie* 
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Cette réticence me confondait , me faisait moii- 
rir. J-àlIais sonner poar demander des che- 
yanx, quand un petit billet tombé de cette 
lettre déjà trois fois reine, vint cbanger ma 
résolution. Il était de la main d^Amélie ^ et ne 
contenait que quatre mots : « Ne riens pas ! 
j'irai !» 

Trois jours passèrent sur cette anxiété , sans 
que je m'arrêtasse à former un projet, sans que 
je parvinsse à démêler une idée. Je n'en avais 
que deux pourtant, deux idées obstinées qai 
s'étaient emparées de moi avec une égale puis- 
sance j et qui subjugaient tour-à-tour toutes 
les forces de mon cœur. 

— Un obstacle qui ne viendrait pas de luit- 
Un obstacle étranger à la volonté d'Amélie , et 
qui nous séparerait pour jamais ! Oh ! qui me 
dira cet obstacle !.• ^— Infortuné , tu le deman- 
des ! Malheur à toi ! 

— Et bientôt , mon agitation se calmait. — 
Amélie , reprenais-je , elle a dit qu'elle vien- 
drait. Je la verrai , nous serons ensemble , et 
nous n'aurons plus rien à craindre alors ! Ce- 
pendant , j'osais accuser la Providence I 

— Un soir enfin — c'était le 28 novembre 
1806 — fêtais assis sur cette pierre d'attente 
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qui inarquatt ma fosse. Il était tombé un pea de 
neige. Il faisait froid dans Taîr, et mes reines 
roalaient da feu. Mille pensées confuses af« 
fiaaient dans mon esprit comme les chimères 
des rêres; mille voix contradictoires , échu tu- 
mnltacux et discordant de mtes terreurs et de 
mes espérances , hurlaient autour de moi d'in* 
saisissables paroles ; mes yenx ne voyaient pas; 
mes oreilles bruîssaient. — Tout à coup je sen- 
tis un papier s'introduire dans ma main ; je le 
reçus, je le froissai , je Fonvris sans regarder 
qui me Tarait donné ; j'avais reconnu récriture 
du chevalier , il restait assez de jour pour me 
permettre de lire. Je n'essaierai pas d'exprimer 
dans leur ordre les émotions qui m'assaillirent 
pendant que je lisais. Je copie ! 

« Amélie veut partir et j'y consens. Un homme 
» dont le dévouement m'est connu l'accompa- 
» gne auprès de toi ; l'irrégularité de cette dé- 
» marche a son excuse dans l'opinion que je me 
» suis formée d'Amélie et de toi. Je t'en im- 
» pose la responsabilité devant ta conscience 
» et devant le ciel. 

» J'ai pensé qu'elle aurait moins de scan- 
» dale et de danger que l'abjuration publique 
» d'Amélie dans une ville où elle est née et sous 
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H les jeax de sa famille^ le n^aurais pa moi- 
ir même en être le témoin ^ et j*espère de ta 
» tendresse qu'elle m'épargnera cettbdottleary 
» en prenant TaYance pour la cérémonie , sar 
» le moment qui doit nous réunir* Mariez-¥oa8 
,11 sans moi, puisque tu es autorisé par tes :pa- 
» rens. Le^ > papiers d'Amélie sont en<bon état j. 
» et je me «uis ^chargé de réglmrieitooa ses 
1» intérêts. 

» Je n'ai pu la revcHr , j'ose oroire encore 

n que l'amour et le l)onheur la guériront > s'il 

* M y a quelque chose de réel dans l'amour et dans 

» le bonhear; Le Dieu qui lui a permis d'abja- 

» rer>peut permettre beaueoup. 

» Voilà lés dernière» paroles rigoureuses que 
» TOUS entendrez de moi. N'y pense^ plus. 

» Pense à moi. Ma vie est en tous et avec 
» TOUS, et puisque le Seignenr l'a touIù, je me 
» soutitettrai à la finir au milieu d'une colonie 
» de papistes qui respecteront, ma foi. 

» Toute nui fortune est transportée depuis 
» quinse jours entre les mains de M. Frédéric 
» H... d'YTerdon ; tous en disposereiu J'ai be- 
» soin de ne pi ils m'occnper de rien que de 
n mes éditions. Je ne me réserTe d'autorité que 
» p^r la direction de» traTaux. En tout le 
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n reste 9 il ms cùayi^ni de TiYn& oomme Totre 
«enfant. 

» dieitf^ie-iiOQs une setraitci^ù.ia ro«dras >, 
» eavil aa. bnt {ma songer à Berne, Achète un0 
9 petite i^^ison en bon état, aveq une petite 
» t^re en plein rapport ^ ,<H)maie l'e^t aimée 
9 notre Hor^e , mais np t'ëloigi^Q dTv^don 
» dans tea informations à oe sujet , que pour te 
» rapprocher d*ici. Ta sais^qne mon. infirmité 
» 06 me permet pas.nn long yof âge , ^t je n'ati- 
» rai» jamioa pensé à> le t^ter ai tous n'éties 
».aal>out« 

» Tonl ira bien ai j'arrive <; en attendant, fais 
» ce que tu jugeras à prc^os ^.ootnine s'il était 
9 8&rquej*arriverai. 

Le chevaiîer Gno'n, 

» P. S. Âssure-toi d'un eroj^oement corn- 
n mode pour mes livres , et d*un logement bien 
» séant pour le digne Jonatbas. » 

Je me leviâ. Je cherchai Fémissaire , il n'f 
était plu*; à peine yis-je une grande figure 
. disparaître au loin à travers les grands arbres 
deâ. allées voisines. 

Ma situation était bien changée. Cinq minu- 
tes auparavant, mon cœur était brisé entre deus^ 
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irapreMÎoiit extrêmes qui s'excluaient matael« 
lement, l'espérance de Toîr bientôt Amélie 
comme j'en avais la promesse , et la crainte d*en 
être à jamais éloigné par cet obstacle inconnu 
dont je frémissais d'approfondir le mystère. Un 
pareil état de perplexité n'est pas le malbear 
absolu , mais il Tient tout de suite après. Il 
n'accable pas rame, il la mine sourde- 
ment ; il use ses ressources arec lenteur , 
il l'affaiblit pour la tuer. C'est le réseau cap- 
tieux de Taraignée , c'est la salive empoi- 
sonnée que la vipère distille sur aa proie vi- 
vante. — Un vaisseau chassé du port à l'écneil 
et de Pécaeil au port , à la merci du rent qai 
le pousse et de la lame qui le renvoie , chaque 
foiS| plus près de l'endroit où il doit périr, 
c'est à se coucher sur le pont et à jouer sa vie 
aux dés contre la destinée , sans songer à la 
défendre. — J'en étais là. 

Maintenant y tout prenait un antre aspect. — 
Il ne l'avait pas vue ; mais il ne me disait qu'on 
mot de cette maladie passagère, et c'était pour 
m'en faire pressentir la guérison. Il comptait 
sur l'amour , il comptait sur le bonheur ; l'ob- 
stacle n'existait donc plus , puisque l'amour et 
le bonheur pouvaient en triompher. De l'arnoor 
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et da bonheur, nous en avions pour notre irie ; 
Et cet avenir, ce n'était plus un -prestigfe de 
moii imagination , puisqu'il y fondait lui-mô- 
me , dans le calme et dans le repos de sa raison, 
de si prochaines espérances! que dis-je? c'était 
déjà le présent ! — Était^l assez beau , assez 
complet de joies pares ^ d*inépuisables volup- 
iésî On n'aurait jamais osé eh souhaiter nn pa- 
reil pour soi. — On Tauraittout au plus inventé 
pour un frère ! — L'indépendance assurée , le 
travail favori qni la paie largement en se jouant 
dans ses plaisirs, l'amitié sans laquelle il n'y a 
point de félicité achevée , et l'amour qui com- 
ble tout, l'amour d'Amélie qui surpassait tous 
les amours ! . . • — Je ne me possédais pas ; je ne 
me sentais pas d'enthousiasme et de ravisse- 
ment. Je ne marchais pas, je volais. J'appelais 
Amélie tout haut, comme si elle avait dû se trou- 
ver à ma rencontre , et que j'eusse ambitionné 
le prix d'une tendre émulation d'impatience 
en me faisant reconnaître d'elle avant d'en être 
aperçu. Et j'allais encore comme cela dans la 
Tille , écartant doucement du bras deux ou trois 
passans étonnés , pour ne pas perdre de temps 
en alongeant mon chemin d'un pas inutile; et 
toatœ que j'entrevoyais me paraissait elle ; un 

20 
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chapeau de femme, un voile flottant, une robe 
déployée qui blanchissait au prejnier reflet des 
étoiles; et quand je ne voyais plu^rien^ je m'ar- 
rêtais essoufflé pour m*assarer que je ne l'avais 
pas entendue. C'est ainsi que jarrivai* Je fkiilis 
renverser Henriette. — Henriette, une bomie 
fille , intelligente , aëlée, afiectueuse, qui était 
jehargée des petits soins de la^maison, et qui allu- 
mait en ce moment-là le réverbère de rescalier.— 

— M'a-t-on demandé j Henriette ? 

— On a demandé deux fois Monsieur. 

— Oùest^Ue? 

--T Un jeune homme bien triste et bien défait^ 
qui est sorti pour vous chercher , et qui cou- 
chera au numéro 9. 

— Qu'il cherche , qu'il se couche , ou qu'il 
s'en aille, — qu'importe ? 

-^ £t puis ; une jeune dame bien malade. 

— < Bien malade , Henriette , cela n*est pas 
vrai ! Où allez-vous prendre tout ce que vous di- 
tes ? — Et qu^attendez-vous de monter ? 

-^ Une jeune dame qui parait malade^ et qui 
a un domestique muet ,, plus haut que Monsieur 
de toute la tête 1 La jeune damé a demandé la 
chambre voisine de celle de Monaiear, et comme 
elle ne pouvait plus se simtenir , je croia qu'elle 
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y dori tout habillée sur te grand fauteuil à 
ressorts où Monsieur a dit quelquefois qu'il vou- 
drait mourir. — ^ Lorsque je lui ai répété cela : 
Trës>bien , très^bien ^ ma chère amie , m'a-t- 
e>le dit avec un cKarmanit sourire^ je ne veux 
pas d'autre lit* 

— Qu'aviez-vous donc à nrarréter avec tout 
ce verbiage de jeune' hoimiue triste et défait , 
dont vous êtes préoccupée comme une jeiuei 
fille? Venez-vous m'ouvrir enfin? 

-* Âh , monsieur ! répondit*elle en montant 
et en m'éclairant de sa lampe, ji'avais com- 
mencé par lui , parce qu'il m*a dit que vous 
n'auriez jamais plus grand besoiii de le voir, 
et que la manière dont il Fa dit n^'a fait peur. 

— Vous avez peur de tout , extravagante que 
vous êtes ! Vous disiez tout à Fheuré que cette 
dame .était bien malade, et si elle était malade 
a ce point j elle n'aurait pas pu entreprendre 
le voyage de Berne à Yverdon. — 

Hésiterei-vous long-temps à ouvrir cette 
porte ? Je ne vous ai jamais vue aussi gau-^ 
chel— . , 

— C'est que si cette jeune dame n'était pas 
bien portante en efifet , et qu'un moment de 
sommeil fût nécessaire à réparer ses fatigues^ 
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dit lleiirietl;0 en hasardant la clef dans la ser* 
rure, et en me regardant d'un air inqaiet.,«<— 

— Arrêtez , Henriette, arrête*. — Pardonnet- 
inpi , — C'est moi qui ai. tort ! — Gardez-Tous 
bien d*ouyrir; attendez qu'elle sonne , chère 
Henriette, et quand elle aura sonné, dites-lni 
qne je suis rcTenu. 

— J'attendrai à la porte, dit Henriette , un 
peu rassurée sur mes emportemens. — PauTre 
fille! — 

Au même instant Amélie sonna. 

Elle était à demi-couchée sur le fauteuil 
pliant. Elle me tendait les bras , je courus à 
elle. Je baisais son front , ses yeux , ses mains. 
Je ne parlais pas. J'avais été surpris d'un sai- 
sissement soudain qui ra'ôtait presque jusqu'à 
la force de sentir. Amélie était changée d'une 
manière incompréhensible. Ce n'était plus qne 
son âme. La lampe d'Henriette me la montrait 
comme je l'avais Vue une fois, quand elle me 
reconduisait sous les arceaux rompus de la 
vieille galerie, à la porte qui donne sur la route 
de^^rObcrland. Je me rappelai en tressaillant 
cette cruelle vision. Je restai quelque temps 
muet et immobile, — 

— Des flambeaux , Henriette , des flambeaux, 
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m*écriaije ! éclairez cette chambre lugubre 
dont les ténèbres attristent le front de mon 
Amélie. C'est ma sœar, Henriette! c'est ma 
bien aimée , celle qui est tout pour moi ! C'est 
Amélie , mon Amélie , qui sera demain ma 
femme , et que vous aurez pour maîtresse, pour 
protectrice j pour mère , si tous roulez ne pas 
nous quitter !.... — 

Les lumières arrirèrent enfin* Amélie n'avait 
pas détourné de moi ses regards. Ils étaient 
pleins encore d'amour et de vie , mais sa pâ- 
leur ne s'était pas dissipée. — - 

— Cela est bon , dit Amélie. Je t'ai revu. 
Cette main que je touche , c'est ta main. Cette 
Toixque j'entends, c'est ta voix. Maintenant 
j'existe et je veille. Tous les objets sont dis- 
tincts autour de moi, et si je les discerne mal , 
c^ést que tu es là , et que toute la puissance 
de mes facultés est occupée à t'entendre , à te 
toucher , à te voir. — Je n'en peux plus dou- 
ter , continua-t-elle avec expansion , je suis 
près de toi ; je craignais tant de ne pas venir 
jusqu'ici , de ne jamais dire : je suis près de 
toi ! — Cela est bon , cela est fini. Je suis bien. 
Que me fallait-il davantage? — Oà est ton 
cœur? donne.. •• approche....^ reste — Oh l 

20. 
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je le tens qui bal ! -^ Tu De me quitteras pas ! 
tu ne t'en iras plus .!...,. ni à TOberland^ ni ail- 
leurs ?..« Reste eneore.l c'est ainsi que je yeux 
mourir. 

— Non 9 mon Aoiélie y je ne te quitterai ja- 
mais! Aujourd'hui o*est toujours j| eorome ta 
le disais! Sois tranquille .à. présent* Ne: te fais 
point de chagrins. Il n'y en a plu$ de possibles 
entre nous deux^ Laisse-14 ces idées de mort. 
C'est de mariage et de bonheur .qu'il s'agit. 
Crois-moi! une. nuit paisible que doit suivre 
un jour sans nuages te rendra la force et le 
santé. 

— Une ,puit paisible que doit suivre un jour 
sans nuages.. r- C'est tpi qui Tas dit* — Tuas 
raison. — Une longue nuit peut-être , mais que 
fait sa 4urée ? T'avoir tu , te revpir, doroûr 
ou mourir pur cette pensée, c'est égaU r- Une 
nuit pai9Lt>le , Maxime , une nuit hçiureuse ! je 
révérai. 

— Oui , rpve , lui dis-je en e|Eectant de pren- 
dre le change, rêve au doux «venir qui nous 
est promis. Tu connais les intentions du ohe- 
yalier. 

— A peu près. Je connais le chevalier , et 
ce que je n'ai pas encore appris de la bonté 



de Bcoi cœar^ je la devine. Sais*tu , continaa- 
t-*elle d'un ton mystérieux ^ que je ne l'ai pat 
TU a mon départ, et sais-tu pourquoi? C'est 
qu'il me semble que s'il m'avait vue^-r eomme 
je suis, — - il ne m'aurait plus permis dp* 
venir. — 

Elle me déchirait. Je me détournais .à tout 
moment pour lui cacher mon trouble , pour 
étouffer un soupir , pour dévorer une larme. 

— Tu es distrait, reprenait-elle. Tu regar* 
des ou je ne suis pas. Ce n'est pas bien. Qu'as- 
tu à regarder qui ne soit pas moi? J'ai peur 
que tu me trouves moins belle., car j'étaifl 
belle puisque tu le disais. .Henriette m'a de- 
mandé tantôt, après m'a voir aidée à me oou^ 
cher, si je ne voulais pa faire un peu de toi- 
lette. C'est que madame , a*trelle ajouté, à 
quelque chose de singulier dans la figjare,.je 
ne sais quoi de terreux. — J'ai ri — de la terre, 
tu comprends bien ? Je pensais que ce n'était 
guère la peine de l'èter. 

— • Hélas! c'est que je souffre de te voir 
souffrir , et de t'entendre parler ainsi ! je me 
flattais de te trouver mieux que tu ne crois 
être. 

— Oh ! je suis mille fois mieux que tu ne 
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pourrais le croire toi-même ! Depais que je 
respire , il n'y a pas un instant où le senti- 
ment de Texistence m'ait paru plus agréable à 
goûter. Enfant qui crains que je ne sois mal , 
quand je n'échangerais par une de mes minu- 
tes contre des siècles de délices! — Ton pre- 
mier aveu , Maxime, ou le mien , car je ne me 
rappelle plus qui de nous a commencé , — ce 
fut une extase enivrante , une volupté suprême 
sans doute ! mais qu'elle était loin de valoir 
ceci ! — Entre le bonheur de ce jour-là , et ce- 
lui que j'éprouve maintenant, il y a une dif- 
férence qu'on ne paierait pas trop cher de sa 
vie! — Cependant , qui le dirait? La misère de 
notre cœur est si grande qu'il manque une 
chose , mais une seule chose à mon contente- 
ment , — et tu vas t'en effrayer encore. 

— - Parle, Amélie, parle, au nom du ciel. 

— Ëcoute , continua- t-elle à basse tchx , 
parce qu'Henriette ne s'était pas éloignée, — 
écoute , je n'ai pas abjuré! pas abjuré, entends- 
tu? et le ciel que tu viens de prendre à témoin, 
le ciel , Maxime , il est encore tout entier entre 
Amélie et toi... •— Jamais il ne nous réunirait, 
si demain.. • — Je ne veux pas te dire cela* — 
Va me chercher un prêtre ce soir ! 
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<— Le GÎel est dans ton cœur , ange de foi , 
d'innocence et de vertu ! si le ciel te répudiait, 
il faudrait renoncer att cièl!.«« D'ailleurs, ce 
soin peut se remettre, et une émotion aussi 
grave, aussi imposante, serait peut-être dan- 
gereuse dans l'état' d*acoablement ou la fat%tte 
t*a réduite... 

•— Ne7>lasphênie plus, répondit-elle en im- 
posant son doigt sur ses lèvres; et ya chercher 
un prêtre , pour que j'en obtienne le droit de 
demander ta grâce à notre juge. ^~ £t puis , 
Tabjuration ne doit-elle pas précéder notre 
mariage , et œ soin peutil aussi se remettre? 
L'impatience que tu attribues à un pressenti- 
ment qui t'iuquiète , pourquoi ne l'as- tu pas 
attribuée à l'amour ? N'as^^tu pas dit toi-même 
que je 'serais demain ta femme , ou l'as-tu si 
vite oublié ?...—- Ah I j'ai tort. — Va chercher 
un prêtre , va !•• . — Je te promets après cela 
de ne plus t'affliger de toute ma vie... qu'une 
fois. 

Je laissai Henriette auprès d'Amélie , et je 
sortis presque au hasard. J'avais donné des or* 
dres pour qu'on appelât un médecin , mais un 
prêtre romain me paraissait fort difficile a trao<' 
ver à Yverdon. 
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La fureiiiière peraonne qui se présenta sur 
mon pqssage était le jeune bomme qofi m'avait 
demande dans la journée. ^ Je poa^sai teui cri 
et je tombai dans ses bras. C'était Ferdinand^ 

J'ai parlé i autrefois de Ferdinand , mon and 
d*ej^fiuàoé ^mon camarade de collège^ mon frère 
d^affection ; de Ferdinand dont la maison derist 
raa mai!Bon ^ dont la famille derint ma ^ famille , 
à nnev.époqne pn j*étais tourmenté d'ancres 
doolents. J'ai cherché' afôrs à décrire sa donce 
retraite , son intériear plein de charmes , son 
bonheur si. parfait de- calme et de aécoritéril 
n'en était pins ainsi* Tout cela n'existai^ plus. 
Sa femme était morte.: Une maladie contagieuse 
lai avait enlevé «es^ deux encans ykins le même 
mois. Il était Te^ténenl dé tout ce qui compo- 
sait son heurense TÎe. Il avait eu la force de 
suivivre à tout : il était chrétien. Depuis il arsit 
disposé de sa fortune, ]K>ûr une moitié en fa- 
veur de -ses parens les moins opulens ; .pour la 
moitié du reste , au profit des pauvres de son 
village* Ce qu'il conservait ^ il le destinait a une 
œuvré de bienfaisance et de piété* Il avilit em- 
brassé les ordresi II se conâacrait au saint mi- 
nistère des missions étrangères* Cette vocation 
exigeait des connaissances variées qu'il s^était 
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d'an joyage en AUem^igi^e et en Italie , où il 
avait passé près d'un m a se perfe<{tipnner dan9 
l'étude de la médecine, si utile à l'apôtre de la 
foi qui porte à dçs pei^ples sans lumières le 
bienfait de la vérité. Il était sur le point de se 
diriger vers le port d'où il devait quitter l'Eu- 
rope^ quand l'envie de me dire un derpiec adieu 
l'avait conduit à Berne. , . 

Je 9a vais. tous, ces deuils. Sea lettres m'en 
avaient instruit. Je m'étais attendu à cette en^ 
trevue mêl^ée de tant d'amertume. Je l'avais 
désirée* — Je l'avais oubliée. — Je n'y songeais 
plus. 

A Berne, Ferdinand s'était informé de moi. 
11 avait TU sir Robert. Il s'était entretenu avec 
les médecins d'Amélie. On l'avait instruit de 
son départ assez à temps , pour qu'il pût la de> 
vancer de quelques heures. C'était pour cela 
qu'il me cherchait. !Nous eûmes peu de paroles 
à échanger. Il ne lui restait rien a apprendre ; 
pas même mou trouble,. mes angoisses ,. mon 
désespoir. — 11 s'y attendait. 

— Prêtre et . médecin , m'écriai-je en 
l'embrassant ! c'e^t la Pjovidence qui t'en- 
voie I 
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— C'est mon devoir qui nraniène, répondit- 
il. — Mais avant de voir Amélie, j*ai besoin de 
m'assurer tout-à-fait de Télat de (on cœur. Es-tu 
bien certain d'en avoir fixé enfin la perpétuelle 
mobilité? — Ton parti est-il pris? — Crois-tu 
fermement dans ton amour? 

--^ Ah ! si tu Fàvais vue, si tu la connaissais^ 
tu ne me demanderais pas! 

— J'interroge ta conscience. Je ne dispute 
pas. Je ne contredis rien. Ta conviction sera 
la mienne. — Ainsi tu persistes à croire que 
les déterminations dont tu as fait part à sir 
Robert.... 

— Sont inviolables ! 

— J'y sonscris. Encore une question. Sais- 
tu qu'il n'y a d'inaltérable et d'éternel dans les 
affections de l'homme^ que ce qu'il en a placé 
bors de cette vie passagère ? Sais-tu que les joies 
de la terre n'ont qu'un tcmpâ , et que la félicité 
la mieux affermie en apparence ^ est souvent la 
moins durable? Sais-tu que la plus essentielle 
des Tertus de notre nature , c'est la résignation 
aux volontés de Dieu? 

— Si je ne l'avais sa d'avance, malheureux 
ami, ton exemple ne m'aurait pas permis d'en 
douter I 
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— Asses ftiuetj reprit-il d'une voix atistère. 
L'^églîie ni*a donne Ions les pouToirs dont tous 
aves besjfMA ; — conduis-moi près de cette jeune 
fille. 

— Amélie n'attendait pas si tôt mon retour. 
JiB lui avais souvent parlé, de Ferdinand. £lie 
n'ignorait rien de ses vertus, de i»es infortunes, 
de ses résolutions, du double ministère auquel 
il s'était voué. Son nom, sa vue, ses paroles, rap- 
pelèrent à son front une. lueur d'espérance. Et 
moi aussi;, je pensai que le.ciel commençait un 
miracle* Quelle ame tendre n'en a pas att^odu 
'pour ce qu'elle aime ? 

Je les laissai seuls* -^.Une demirheure après 
la ponte, se rouvrit* 

Ferdinand me regardait avec une tristesse 
calme qui ne m'effraya point. Ce devait être 
l'expcessicm habituelle de sa physionomie. 

Celle d'Amélie rayonnait d'une satisfaction 
pure etfeposée qui avait quelque chose de cé- 
leste. 

— Baise la main de ta fiancée , me dit Fer- 
dinand» et laisse-lui prendre le repos dont 
elle a besoin. Henriette veillera auprès d'elle. 
Je vais lui donner les instructions nécessai- 
res» Demain, nous nons reverrons ensem- 
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bl«/ Je te- femi fappeler dd boane lienre. 
*«-^ La kMin d'Aipëlieine parât* môia^Sriiidle, 
8â reèpivatioQ plii^ ëgate^ son temt.pii»'ahitiië; 
elle sourit en me disant : — à demain. 

Ferdinand hie quitta Aur le seail deîma'cliam- 
lire. r^ Sois homme, muTtritirâr-Mlà mon oreille 
en md pressant contre son cœur. La rié estiiKiur- 
te ;;inais rétèraitëèM infinie! -^ et il disparut* 
, Quelle naH que œlle-là !• Je n'ëtâtis sëparé 
d^Âmëlie que par une légère doison, et la moin- 
dre bruit qui se faisait :efae2' elle nepouTait 
éèiiBpper a mon attention inqtôte/ Alilrs je 
m'arrêtais dans ma marche précipitée^ mais 
mystérieuse. <^ J'étais à pieds nus. — Je sus- 
pendais ma respiration , j'écoutais^ je trètoblais 
d'entendre iine plainte ou un' eri. Je tPet&Uais 
surtout de ne rien entendre* Quand le silence 
avait. été long , il me semblait' qu'&emrtette s'é- 
tait ehdoranie, et qu'Amélie^ soéffiraint sans être 
secourue, avait peicdti la force dé; l'appeler. 
J'aurais voulu dans ces momens-là être encore 
assuré de sa. vie au prix d'un gémissement.—- 
Quelquefois , j'étais frappé d'une voix, et je 
restais en. suspens. -^ Quelquefois j'en- distin- 
guais deux^ et puis plus rien , et j*él^is quelque 
temps plus tranquille. — Souvent j'ouvrais don- 



oeiiieal>iiia poHft. A. oeile^d* Amélie , j^eatendaîs 

mieiik., he^XrttaA delà i^rrareet les joiiita mal 

uni» de^ panueàitt ma laissaient apercevoir iuii 

peu.4e Jj^mîère» Qaand la laroièrese mouTàit ^ 

je sentais. ;un .frû^on mortel parcourir lonames 

m0iiibl*ea« Quand eUeârait repris sa 1)1800 > je 

respiraia. — » HenijeUe. T^iUe a?ec soin , disais^ 

je f et Amélie dovU II kiV a^H»int de. danger, — 

Je rentrais oh^i, moi , je m'asseyais, et .la tète 

appayëe Mfir mes mains., je restais plongé dans 

une rèyerieYsi^ne: assez semblaUe au sommeil, 

ju8qtt!&ee qu'au nouveau bruit vli^t me rendre 

ma terreu^r on. mon anxiété. <^ue jq më aérais 

trouvé iheureux* si j'ayaia pu passer ces heures 

interminablefti la main.appU4aée. sur son cœur^ 

ou roreille attachée à son souflOie I que lejooc 

mQ parut long à venir! aVep quelle impatience 

je cherchais les premières clartés du oiell je 

u'ayais.paa tiiÇkiSifois parcouru la .longueur de 

ma cMmbr^ queje reyeuais me coller à- ma 

croiaéQ pour .sayoir si; Fjorientue blanchisaait 

pas. Le soleil se leva enfin. Je crus que ledaur 

ger.était passée qu'Amélie était sauvée^ Jeme 

trouvai plus calme, plus heureux ,.que je rite 

l'avais été depuis son arrivée*. Je m'aperçus <)ue 

j'ilvaÂs froid. 
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Un instant après, je reconnus le pas de Fer- 
dinand. Il frappa ^faiblement. II entra 'chec 
Amélie. Henriette se retira. Elle me dit qa*A- 
mëlie avait en quelques ëtoufferoens ^ quelques 
ëvanonissemens de peu de durée; mais qu'elle 
ne semblait pas plus mal que la Teille. Je vins 
me mettre à genoux à sa porte. Il se passa ainsi 
plus d'une heure et demie, mais je priais arec 
confiande, j^étaîs presque tranquille. 

Ferdinand me trouva dans cette position. Il 
me releva et m'embrassa. Je remarquai qu'il 
était un peu plus ému, mais cette impression fut 
si rapide qtiè je pensai m'étre trompée 

*— Amélie est entrée dans la voie du salnt^ 
me dit-il, ses devoirs B<mt remplis. Il te reste h 
remplir les tiens. 

J'allais répondre, il m'arrêta d\in signe^ et il 
continua. 

— Ne m*allègue pas des sentimens auxquels 
je ne puis compatir , tant que les sacremens du 
Seigneur ne les ont pas lëgitimiés. Ce n'est pas 
la foi de l'amant que je réclame. C*est celle du 
chrétien. La tendresse que te porte cette âme 
d'aoge deviendrait a mes yeux un motif de 
condanination contre elle , si tu n'étais résolu 
à la sanctifier par le mariage. La démarche 



qai Fa conchiilrdàii» tes bras est an crime qui 
pèse sur* sir taie*, et qui retomberait sur la 
tienne dans Te cas où tu bësiterais klh réparer ; 
c^est à titre de devoir que je t'imij^e l'obliga^ 
tioir dans raocomplissement dié laquelle tu ne 
vois que du bonheur. *^' Maxime , prenez-vous 
Amélie pour ëpouse ?' ' 

— Oui , m'écriai-je d'une voix ëtoufiëe de 
sanglbts !'Oui , mon père ! 

Il m'introduisit dans la chambre d'Amëlie. 
Lesr volets étaient restes fermé»; quatre bou]g;iei 
brûlaient auprès d*elle , sur une table placée à 
côtë'du fauteuirpliànt qu'elle n'avait'pas quitté, 
parce que Ferdinand avait jugé comme méde- 
cin qu'elle y serait mieux que partout ail- 
leurs. Tous les préparatifs de la cérémonie 
étaient faits. 

Mon premier mouvement fût de me préci- 
pitervers Amélie. Ferdinand me retint. 

Je m'arrêtai alors à la regarder. -^ Elle était 
tournée vers moi , et elle me souriait comme 
elle avait fait, en me disant: à demain. -^ Son 
-teint présentait quelque chose d'extraordinaire 
qUe je n'avais jamais remarqué. Il passait avec 
une étrange rapidité do la plus effrayante pâ- 
leur au* rouge le plus vif i et puiail redevenait 
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pluf p&le qa*fiiiparil7aQt ; et: cetije alteciialiTe 
qai laiiait cpurir- sur ta .figore je ne sais 
qjuelle exprie^sj^ : dWort et de doal^nr .^ ré- 
jiondait pii^iaae anx battement de mont cœur. 
J[e I» pm pour une illusioa . de. mes propres or- 
ganes , fajtiguéH: pai; la. Teille e^ .par .les larmes. 
Ses yeux avaient aussi quelque cbpse de Yague 
et d'indjçcis .q^e j'attribuai à la, même cause. 
Je pensai d*ajilleurs qu'elle pouyait être ëblouie 
par rëclat.deB.flambeaux qui. nous séparaient , 
et .à ^avers lequel ses regards cherchaient à 
percer. . • ^ 

— Détourne ta Tue de ces lumières , lui dis- 
je, elles doivent te faire mal, car elles troublent 
la mienne, et m'empêchent de te voir. 

— Moi aussi , répondit-elle y mi^is elle ne 
changea pas de position. . , 

En ce moment-là, Ferdinand, vint me johei^fsher 
à ma place , «t il me conduisit auprès d'elle. 
Jl; prit ma. n^in et la plaça daps celle d'A- 
mélie., . . 
^ Les prières continjuèrent, : 
Il s'intei;rouipit pour me demander si j'avais 
un4inneau, On cqnoevra que cette idée ne me 
f)it pas venuq. 
. .«— Tiens, celui-là, reprit -il, et passable 



dimi' son 4ôigt* — Il yenaît.de le iirer du sein. 

— ^ Prends , prends, continoart-il. C'est çelfii 
d'Â.cl^« --r Je frissonnai. . . 

11 ^çtps donna ensuite sa bénédiction , sV 
genoailla près de. moi , se releva et ni*aida a 
me relever. Je m'appuyai sur lui pour me sou- 
tenir, 

— Snis-je sa femme? est-il à moi? son nom 
m'appartient-il, dit AméUe ? 

-^ Les formalités qui manquent à votre union 
dépendent des hommes , répliqua Ferdinand. 
Elle estsaiote et indissoluble devant Dieu. 

Amélie poussa un cri de joie. 

Je m'élançai vçrs elle. Ferdinand m'entraîna 
jusqu'à la porte ; il m*envqloppa de son man- 
teau, £t pressant ma tête contre son , sein de 
manière à étouPTer ma réponse , il appliqua sa 
bouche , à ipon oreille , et me dit; à basse voix : 
— Maintenant 9 souviens^toi de ta promesse ! 
élèye ton âme «%Qiçu qui t*a donné ce que tu 
aimes, et qui ne te Ta donné que pour un mo- 
ment dai^s Guette vie de misère. — L'anévrisme 
touche à sondqrnii^r période. — Va roceroir le . 
dernier soupir de ta femme, en homme digne de 
la retrouver. 

Après cela, il sortit. 
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Je me rapprochai d'Amélie en chancelant. 
Je m'assis ^ je saisis ses denx mains , je me rap- 
prochai d'elle autant que je le pouyais sans la 
forcer à se monvoir , je glissai nn de mes bras 
sous ses épaules nues ; elle palpita comme si elle 
avait eu peur. 

— Ne crains rien j Amélie ! tu es ma sœur, ta 
es ma femme. 

— Je sais bien, répondit-elle en roulant mes 
cheveux autour de ses doigts. — C'est que je ne 
te rois pas , je ne sais pas pourquoi je ne te 
vois pas. Pourquoi ces lumières n'y sont-elles 
plus ? — Mais tu es là , toi , rien que toi 1 (% ! 
je suis heureuse ! — Attends , couche ta tète 
ici , tout près de moi. — Je suis ta femme ! il 
n'y a point de mal , n'est-ce pas? — Viens pins 
près encore , que je sente ton souffle sur ma 
joue ! — Heureuse ! Heureuse! je n'imaginais 
pas qu'on pût être aussi heureuse ! 

Elle releva un peu son cou sur mon bras qui 
l'appuyait , et pencha sa tète sur la mienne , et 
nos lèvres s'unirent pour la première fois. 

— Ah r mon Diou, s'écrîa-t-elle ! 

— Ma raison s'était anéantie dans ce baiser. 
Tout ce que je me rappelle j c'est qu'elle cessa 
de me le rendre... et je fus quelque temps à 



en comprendre la raison. — Mes sens m*aban- 
donnèrent ; je tombai ; je ne conserrai de mon 
existence qae la sensation d'un tumulte confus 
de pas et de Toix , et de l'dtreinte vigoureuse de 
deux bras de fer qui se croisaient sur ma poi- 
trine pour m*eraporter. 

Qaand je revins à moi, j*ëtais dans la chambre 
de Ferdinand. 

Je jetai les yeux de tous cùtës , je vis Jona- 
thas. — Ferdinand, debout en face de moi, ma 
regardait fixement sans parler. 

— Et Amélie! Amélie! où est-elle? 

— Au ciel, répondit Ferdinand. 



m 
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La baronne Eugénie de M. • • • n'est pins jenne, 
comme oh le Terra plus apertement par là suite 
de eette histoire ; mais ceux qui ont le bonheur 
de là connaître sayént qu'elle'a conserve toute 
la fraîcheur d'esprit , toute la Tivacitë 4'inia^ 
gination qui la distinguaient autrefois entre 
les jolies , et qui la faisaient préférer aux bel- 
les. C'est encore plaisir pour elle que d^énténdrè 
nartier de tendres aventures , 'et c'est' à sbù 
int^tion seulement , il faut bien le dire', que 
i*aviiiis recueilli ces tristes souvenirs' de ma 
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jeunesse , meilleurs a oublier qu'à écrire. Je ne 
sais rien lui refuser. C'est une habitude que j'ai 
conservée avec les femmes , vieux que je suis , 
et même quand elles sont vieilles. 

Un soir de cet automne que nous étions tête 
à tête au coin du feu , car , à Paris , il faut se 
chauffer en automne , la conversation vint a 
languir, parce que mon portefeuille était épuisé; 
et puis 9 parce qu*à notre âge la conversation 
languit nécessairement îgucdquelbis. Elle se 
tournait Impatiemment dans son fauteuil , eUe 
tisonnait avec dépit , elle toussait de cette toux 
nerveuse qui signifie intelligiblement qu'on 
s'ennuie ; et moi , je la regardais d'un œil cons- 
terné , comme pour lui dire que je n'avais rien à 
lui dire. 

— Savez-vous, Maxime, dit-elle tout à coup, 
que vos amours sontce que j'ai entendu de plus 
lamçntable en ma vie , et que je ne m'étonne 
plus I d'après ce que j*en sais aujqurd'hui , de 
cette humeur 'morose et chagrine à laquelle je 
vous vois enclin depuis tant d'année3? C'est 
comme une fatalité que ces passions-là > et il 7 
a de quoi attacher au sommeil de l'homme le 
mieux portant tou^ les démons du cauchemar. 
La première de vos maîtresses n'aime en vous 



quNiQ enfont aimaMa ; elle eAt niavi<0 'et- jQ«wr4;) 
La seoonde vous aime qd pçu, je umpfoWfi iqaif: 
pas asaçz pour toiis^ saerifier ses pr^ngQ^, EUis^ 
se marie et meur^^ La Imsièsne yous aiio^ ^per*. 
dùxneat et voua épouse^ mais en voua épousant 
elle meurt. L'abbé Prévôt, qu'on lisait tant ààp^ 
ma jeunesse, et qui n'avait pas, en vérité, Tima 
giiaation badine, n'a jamaii^ iaventé un héros de 
roman fknu malenoQnlreuXf 

— Que voulez- vous , Pi^ronne ? Vous n^'avexr 
dttsaandé nâstoire 4a ma vie, et laoi, je n'in- 
vente pas. 

— Je vous crois et JQ vous plains ; xaaip , s'il 
me souvient de ai loin, et si j!ea crois votre ré- 
pataUoa et vos propres diacours,, car vous étiez 
pa«aabl«i|ieiit avantageux y l'amour n'a pas ton- 
jowa été si rigoureux pour vqv^. Le, gentiment 
est une loterie à laquelle vous avez joué trop 
souvent pour uq pas rencontrer quelques chan- 
ces heureuses, et vous, ne me montrez que dcB 
billet» perdait I 

— 11 est vrai , Barpnne , dis-j.e en saisissant 
sa «lain aveo Vexprossfpn la plua p^asioiïnée 
demi |e faaie papaMe , 4 esti vrai qu'une Duis 
l'aiwMiv 

•^ L^issmis Gfjf , ipepnt-elle avec une sorte 
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dé ooMre ! H est probable que toqs n*aves rien 
à m^apprendre sur ce snjet ! mais pourquoi ne 
ili*ëgayeft'T0U8 jamais de quelqu'une de ces 
aneedotes qui révefllent des idées gracieuses, et 
qui ne donnent au moins ni spasmes ni mauyaia 
lèves? 

— Je puis TOUS l'avouer, répondis-je en riant. 

— C'est que l'amour n'a jamais oublié de me 
rendre très-amoureux, qu'il ne m'ait rendu sou- 
verainement ridicule. 

-— Eh bien ! voyez le (frand mal f je m'amu- 
serai à vos dépens. 

-— Je le veux bien. Ceci ne doit pas aller plus 
loin, et personne ne nous écoute. 

— Ajoutez à cela que vous devez commen- 
ce!* à mettre ordre à vos prétentions^ si vous ne 
voulez pas être souverainement ridicule encore 
une (bis I 

-^ La première fois , disje, après avoir un 
moment réfléchi... 

•— La première fois que vous fûtes amou- 
reux , ou que vous fûtes ridicule? 

*^L'un et l'autre, «i vous voqlez. La pre- 
mière fois , c'était une certaine Alexandrine , 
blonde , un peu langoureuse , mais svelte , 
élancée , faite à ravir , et diarmante , sur ma 
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parole , qm aratt la tnremv des enlèreitientf. 
«— Je YOQs vois d'ici enlerer la blonde Aie*, 
zaadrine. * 

— Et le pltts heureux des mortels jusqu'au 
premier relai. Nous' descendîmes pour cueillir 
des fleurs pendant qu'on changeaH de ehe^ 
Taux. Ce ii*ctaît pas tout que ^es fleurs. Il fallait 
un ruban pour les attacher. A mon retour, plus 
d'Alexandrine. Elle s'était trompée de Toiture, 
et courait les chalnps aTCc un Anglais qui Tat* 
teadait depuit deux jours. 

-r- C'était jiietemnt l'année de la paix; Je 
meroppelie cette histoire comme si elle était 
d'hier. 

— Une jolie brune daigna me consoler , et 
j'avouerai qu'elle y mit du courage , car il n'y 
a rien de mortel a l'amour comme un ridicule 
bien aTéré. J'aimai Justine oomme le méritait 
un procédé si généreux. Je me serais fait tuer 
pour elle , et il ne s'en fallut guère. Un jeune 
capitaine de bucsards , beau comme Adonis, 
taillé comme 'Hercule , et avec lequel je TÎTaik 
dans la plu» parfaite inimité , s'étant permis 
do la lorgner un jour au spectacle d'un air fa- 
milier qui me déplot, je le proToquai brutale* 
ment en duel. Soq régiment partant le lende* 



MS tovrimt* 

Bmia a« point da jour poar tUM iMiIre cwni* 
JOD, la fATtie ne sottfirait point do remiao. Il 
me donna rendez-Tons pour minait dans one 
p^to aye&«o «on» 1m fonétras de ma reine. 
J3n pareil stimulant était de triiç pour mon 
eoiurage, naia j'aocëdai à la pro^^itien de mon 
advenaire sans lui demander eom^ de son 
eapriee. JNotM fûmes exaoto, et nous mettions 
Hambesge an vent , quand «nié aTerse dpouVan- 
iaMenous força à nous jeter eoua une porte 
cochère qui se trouvait ouverte par haaard* 
Jfoqs n'en «odtinilftflses pas moins à ferrailler , 
jmiâs jEAMii eroiiioas nos armes en aveugiea^ et 
au bout de quelques passes qui lui avaient 
donné ra;raatafe du terrain, la pdiate de l'épée 
du capitaine me coupa la lèvre snpérieuve et 
m'enfonça une dent. 

— Je me aouviens qu'a montré cette balafre 
vous allait en perfection. 

-— Je :me trouve heureux de l'avoir reçue à 
ce priiç , maif ce ne fut pas ce qui m'iMscnpa 
pour le nuNnant. Je me hâtai de bander ma plaie 
.avec roaioravate,, etida courir au domicile du 
chirurgien Je plus vobin pour m'y meamettre 
à un appareil mieux entendu. Quelle fut ma 
«orprlse, en passant sous la croisée de Justine, 



de m'enteiidf e apostropher par une voix qui nié 
loaliaitttit la bonne iiait et nn prompt rétaMi«^ . 
semenlti 

— Votti déieg savoir gri k TOtre maitHeMë 
d'one Slttentêon vi' délioate ? 

é^ Ce Jetait ^ parMea ^ pai alteîqui parlait , 
fflflidâine< «'était le faasêal^dl ' .. ' . • 

-^ Infortuné Ifoxime ! oetttt brune-là tàknt 
bien labiondeyTratment ! > 

— <}iiaiid j'y réflëehts , ma chère Baronne , 
je pense qu'elles «e raient tontes» Enfin , en 
1893... 

<-^ Ah! Tons allée y revenir ! passons sur 10OS, 
anaoni da<jiel! 

•^ Je le Toudraia de tonte mon Ame , Ëngë* 
nie^ pi^sqne vous le désires ;• mats le$ cotopo» 
sitieQB les pins frivoles ont de^règles^mpérien- 
ses q«t forceni la volonté d'nn panifie auteur, 
et je ne veux pas laisser de tienne dans tti)d«f 
mémoires. 

-^ Alors , je la remplirai. Je vous trompai , 
mon ami, et je vous trompai pour un sot. C'é- 
tait nn mauvais procédé , mais rappelez^vous 
que nous conrions tous 1^ deux notre vingt- 
unième année ; vous , tendre , exalté , vébé- 
; 9 fanatique de tontes vos illusions ; moi , 
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▼eo^e depuis un an , înd^«rète , ëtaporëe^ tans 
^isfàrwat» ^ joyeoAe d*étr« libre ^ ateo une tête 
parfaitement vide , et un cœur plus TÎde que 
ma tète. Je puis faire lea bonnenrt de eet àge- 
là. J'étais une autre. Quatid T0UftBie dites que 
TOUS m'âimiec , je tous en dis antalat , parée 
qu'il fallait absolument toos aimes, ai oan'était 
décidée, à tous haïr à la mort , et jeae m'étais 
pas trouvé tant de résolution. Un quart-d'henre 
après, j'aurais donné un empire pour, avoir à 
recommencer^ Je ne roulais qu'indépendance 
et repos, et vous ne yivies un peu a l'aise que 
dans la région des tempêtes.. Yos sermens 
étaient des blasphèmes , vos joies des frénésies, 
Tos jalonsiea de» convulsions^ Songes cependant 
que les passions romantiques n'étaient pas eo- 
core inventées , qu'il n'en était pas plus ques- 
tion dans 1er Ott^l»* morau» qu'à l'Opéra-^^o- 
miipie, et peignex-vpi^ mon état quand je 
contemplai de sang-froid la terrible destinée 
que vous m'aviez faite ! Je me réveillai trem- 
blante d'effroi sous le poignard de Maxime , 
comme DamOblès sous le glaive du tyran. Je ne 
savais où me sauver de mon bonheur quand le 
sot dont il est question se présenta, si laîd, si nul, 
si maussade, si insolemment suffisant, si profoa* 
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dûment abiurde^ qu!oii n'aurait pas autrement 
choisi entre cent mille pour tou» Tenger en 
TOUS trahÎMaot , et j'aurais pris idors eent mille 
fois pis, si. cela. eût été possible, pour me «ous- 
traire aux ëpouvantemem de Totre amour. Un 
sot, au moîns^ cela TÎt eh apparence comme un 
antre homme ; cela parle » agit , existe à la mar 
nière de tout le monde, on à peu près. Gela 
ennuie souvent , mais cela ne s'en aperçoit ja- 
maîa. Cela ne prëocoope ni Vàme ni l'esprit. Gela 
n'est ni incommode, ni imposant. Cela est sot , 
et. voilà tout. Vous ne saurtex croire , Maxime , 
combien les sots sont merveilleusement ima- 
ginés pour' faire des amans aux coquettes! — 
£h ! bien , ai*je pourvu à cette lacune de fa- 
çon à vous satisfaire ? Qui vous arrête mainte- 
nant? 

. — Rien , madame ! je reprends haleine de 
mon admiration , et je rentre dans mon récit à 
l'endroit où vous venez de le laisser. — < Je n'é- 
tais pas de caractère à me désister facilement 
de mes droits, et je dois à ce comptevous avoir 
inspiré de cruelles inquiétudes , puisque vous 
ne trouvâtes moyen de vous dérober entière- 
ment à ce que vous daignez appeler les épou- 
vantemens de mon amour qu'en mettant la 
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Fnmoa cotre yoin et im. YoiM prltoft le parti 
dm trous retiivr dans TOft tei^^es de Toaraiike. 
Tout mon hoiohcuw dispurnt ardo Toas. Votre 
absence .ût d'jiin pays i|Qe je chéHMan la plus 
trifete des soUtades , et je me dikridai d^aatant 
plus ToloQtien à Je quitter aussi ^ qu'après trois 
HiéBafveiitaves ans^i criantei j iïtCf HVèSH pas , à 
Tln|^ lîèiiçs « hi Timd9j ealMtt dé bdnhe^màismi 
qui iie>se mofiiAt de moi. ' 

— Si ^Tous n'éties encore pl«s iditiabl^ et plu» 
galuit que sineère , tous tom en série» «eau à 
celite dernière raison. £i)e pouvait ^ons dispen- 
ser de l'antre. 

-^ Je coDTiens qu'elle eût une bonne part 
datas 'ma nésoluiion. Arrivé à Paris , je m'avisai 
pour la première Ibis de mettre un certain or- 
dre dans ma conduite ; et pour ne pas laissa 
d^quivoique sur Tordre dont j^^tais capable, je 
vous espltquerai en deux kuots ne qne if*ènten* 
déie ^F-là^ n'était tout «implenient une më- 
âiode ide désordre , nue incèndnite systémati- 
que, un plan réglé d'irré(|;ularité , une bonne 
manière de mal vivre. Comme l'amour était ma 
principale, pour ne pas dire ma seule afiiiire, 
ce fat sur son terrain que je transportai toate 
ma philoaq)hie. « Si les ^malheurs forment la 
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» Jeuneiie, ne dis-je à moi-même, Tdut yoSlà, 
)» mon ohér M«xiroe , anset formé pour rotre 
» â^e. Depuis Totre brillant ayénement dans le 
» monde, vous ares aimé trois femmes, et tous 
» ares <M trois fois dape. C'est nne espëce 
» d'aTeriiissement providenttel qui v6«s eit 
» donné de renoneer eu sentiment. Pnisqae la 
» destinée des cœurs tendres et confians ert 
• d'être toujours trompés , la science d'être 
» keareux consiste A ne pas se laisser prendre 
» au dépourruk Les engagemens sincères et l^s 
« . passions étemelles sont du monde d'Astrée 
» el de Céladon ; il n'y a que les enfans qui l'i- 
» gnorent; et tous arec maintenant de bonnes 
» raisons pour n'en pas douter. Que reste-t-il 
» à craindre de la perfidie d'une maîtresse , 
» quand on sait d'avanee à quoi s'en tenir su? 
» sa bonne foi? La plus inconstante est la meîl» 
» lenre pour qui a vérifié que la plus constante 
» ne l'est guère. Traitev donc désormais les af«> 
ti faires de cœur ayec rinsouciance qu'elko 
» méritent, et prenez Tamour comme il est fait, 
» si TOUS ne pouTe« tous en passer. On n'en 
» fera pas un autre pour tous, » 

-^ J'admire à mon tour , mon ami^ combien 
tous tous étiez perfectionné depuis notre rnp* 
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ture* Yoiia voilà tont-à-fâit rerena de tos ex- 
trATugfuices romaoesque». Vous parlez- prin- 
cipe»! 

— Ces idées ne me seraient pent-être pas 
venues dVlles^mêmes , et la reconnaissance 
me fait un devoir d*a vouer que mon éducation 
vous doit beaucoup. — Bien convaincu, comme 
j*ai eu Vhonneur de vous le dire, que le moyen 
le plus sûr de 9*étre trompé nulle part , c'était 
de s'attendre à Votre partout , je ne m'occupai 
qu'à trouver un digne théâtre à mes expéditions 
galantes , et ce fut au théâtre même que je 
in*arrétAÎ, Ce n'est pas là d*habitude qu'on va 
chcrdier les fidélités exemplaires et contracter 
les liens indissolubles de l'école des> Âmadis. 
L'intrigue y est légère , le nœud fragile , les 
péripéties multipliées, et il n'y a pas une 
scène dans les amours de ce pays-là qui ne 
coure au dénouement , suivant les règles 
de l'art. C'était précisément mon afiaire. Je 
m'arrangeais volontiers en perspective d'un 
commerce où je serais presque aussitôt trahi 
qu'aimé. Il est aussi amusant qu'un autre , 
quand il amuse, et il fait perdre moins de 
Mmps. J'ayais d'ailleiurs une sorte de vocation 
prédestinée pour ee genre de sentiment , et je 
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tenait cela de la natare on de mon père. Mon 
cœar avait batta dès Tenfanoe dans ma poi- 
trine d'écolier aux roalades d*mie Tirtuose et 
aux pirouettes d'unçbayadère. Il y a un charme 
incomparable dans la possession d*nne beauté 
a mille noms qui prend toutes tes figures, qui 
revêt et embellit tous les costumes*, qui parle 
tous les langages et interprète toutes les pasi 
sions 9 qui ehange elle-même tous les soirs de 
passions , de langage et de génie , comme elle 
change de toilette. £h province surtout , où les 
attributions du comédien sont ordinairement 
plas étendues , c*est quelque chose de divin. 
Vous pouvez dans le même lète-*a-tête , à la fin 
d'un joli souper, vous, attendrir jusqu'aux lar- 
mes arvéc Aroénalde, bouder avec Hermione, co- 
qaetter avec Gélimène , ou fondre votre cœur 
en langueurs pastorales avec une des bergères 
musquées deFavart et de Marmontel. Si la jyer* 
fide Ëulalie vous a donné hier quelqu'un dé- 
cès motifs de misanthropie qui chifibnncnt les 
esprits mai faits , vous aurez bien de la peine 
à résister demain aux preuves de l'innocence 
de Zaîr, Ajoutez à cela les triomphes de la va- 
nité j si flatteurs , si enivrans pour l'homme 
qui est aimé , ou pour celui qui croit l'être , ce 



qai e^i absolnneitt la mésia chosio , tant qu^on 
le croit , et vont coxmeuétet aaiis dtffk;oU«8 
qae raromit d'une aotrioe à k mode est un de 
oea éiteê privilégiés, pour ^i la vie n'est qa'nn 
loni^ enehainemeiit de béatitudes et d^apo- 
théeaes I 

-^ Grâee au ciel, Toas éte$ poar cette fois 
dans la Toie du bonheur parfait , et si quelque 
dëiQoa DQ s*eo nèle y noua n'aurons pli» à par- 
ler q«e de vos triomphes. Je crains comme 
TOUS qu'ik ne soient pas durables , mais ih se- 
ront nombreux , ei isous tous sanyerez sur la 
quantité. 

— Je m'en flattais. À dire vrai ^Vëecnomie 
de mon plan de campagne ne. laisaaît presque 
rien à désiror; j'avais cettbiiié tous mes mou- 
vemens , choisi toutsa mes positkms , marqaé 
d'un regard prévoyantt mes campemcns y mes 
retraiichemeBaet mes ferteresses.f attraîadressé 
d'avance la carte de mes conquêtes , et je me 
voyais d^Â suivi d'ovnbion en ovation par un 
long cortège deçaplîves«. 

~ César, je vous talue. Je vdus attends avec 
impatience à la rédaction de vea Commentaùresl 

— C'est là malheureusement que le triom- 
phateur s*enLbarrasse. Je. n'eus pas mis un pied 



wat le terrain de rehnemi que je m'aperçus 
qu'il m'était Impossible d*y mettre l'autre avant 
de savoir sa langue , et c'est une étude qui au- 
rait déconcerté Pic de la Mirandole. Je croyais 
posséder assez bien mon Marivaux , mon Cré* 
billon fils et mes fiijous indUoreU; mais cet 
idionfe sacré n'était ni plus ni moins tombé en 
oabli que les hiéroglyphes. Je m'avisai de re- 
tourner au sentiment que je regar4ais encore 
comme le truubeman universel des négocia- 
tions amoureuses ; mais au premier mot qui 
m'échappa dans ce, style , on me rit ajoinex en 
graud chQQur> et toutes mes sylphides s'envo- 
lèrent. — J'étais près de renoncer âmes ma- 
gnifiques ambitions , et de descendre aw: gri- 
setteil y peuple naïf » heureux et fidèle aux 
bonnes traditions antiques, chez lequel ce 
langage délicat est resté vulgaire ^ sons les fa* 
vori^blei auspipes du roman , quand mi événe- 
luent imprévu vipt me rendre les chances de 
ma fortune. — Vous n'avez, probablement ja- 
mais» su I, madame , qu'il eût existé, rue Saint- 
Al^tin y n® 48 ^ ^ne succursale de Thalie , 
plaç^ jQ^sril^vac^tion de Molière ? 

— Je suis du moips bien certaine de n'avoir 
jamais, eu dp loge dans ce quartier-là. 

23 
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— Aussi 11*7 allai(-oh pas , Baronne , pour 
regarder aux loges , oe qui serait indubïtable* 
ment arrive si tous ayiez fréquenté le théâtre. 
On y allait pour voir une aetrice enchante- 
resse , aux traits mignons et gracieux , à la 
physionomie idéale, à la tournure souple et 
aérienne , au son de voix frais et pur /aux in- 
tentions fines , spirituelles et mordantes. Elle 
souriait, et tous les coeurs rolaient ^ son sou- 
rire ; elle laissait échapper, entre des cils d*or, 
un regard , ou plutôt un rayon de feu , et lin- 
cendie gagnait partout. Elle parlait enfin , et le 
plus sage perdait la, tête. Quand je tous dirai 
que je subis le sprt du plus sage, tous me croi- 
rez Tolontiers sur parole. G^étaît le diamant de 
la petite comédie , la perle du pays marchand , 
la Mars de l'arrondissement , et de ses fau- 
bourgs. C*était la Jenny Yertpré du consulat ! 

— C'était ce qu'on voit tous les ans , la divi- 
nité de la vogue , et il ne me manque plus que 
son nom. 

— Je vous le dirai , madame , en meilleur 
style que le mien ; car je ne saurais em- 
ployer un des tours pompeux et grandioses 
de M. de Chateaubriand dans une occasion 
plus solennelle. Cette prodigieuse souveraine 
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des esprits et des &ines, s^appelait Lucrèce. 

— Miséricorde ! qui a jamais eatenda parler 
d*ane comédienne qui s'appelât Lucrèce ? 

— Ce n*est pas là cependant le plus extraor- 
dinaire. — Le plus extraordinaire, et madame de 
Séyigné ne se ferait pas faute en pareil cas 
d*une page de synonymes , c'est qu'elle soute- 
nait la responsabilité de son terrible nom avec 
une résignation philosophique dont il n'y avait 
jamais eu d'exemple au théâtre de le rue St.- 
Martin, et peut-être dans quelques autres. Oa 
lui connaissait mille adorateurs, et on ne citait 
paà un heureux. 

— Je TOUS arrête sur le fait , et en flagrant 
délit de menterie. Vous promettez des histoires 
réelles , et, du premier élan, vous tombez dans 
le fantastique. On penserait , à vous entendre , 
que la nature a tenu partout quelque phéno- 
mène en réserve , pour fournir un texte à vos 
hyperboles. Que dira le critique ingénieux et 
malin qui suspend sur toutes vos périodes son 
point d'interrogation défiant et ricaneur? 
Croyez vous que ce terrible douteur, qui hé^ 
site à croire que vous ayez eu douze ans une 
fois en votre vie , que le hasard vous ait donné 
pour maitre d'école un capucin de Cologne , 
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et que la foale voas ait poassë , un joar où rons 
n'aviez rien de mieux à faire sur une place de 
Strasbourg , dans laquelle il ne se trouvait 
guère i|ue douze ou quinze mille personnes , 
vous passe légèrement une Lucrèce de coulisses? 
Oh ! c^est un chapitre sur lequel vous ne nous 
en fef ez pas accroire ! Nous souffrons les invrai- 
semblances des historiens , mais nous sommes 
intraitables avec |es conteurs. 

— Le critique en pensera ce qu'il voudra , 
ma chère Baronne; c'est son affaire de criti- 
quer; mais je suis avec votre permission beau- 
coup plus au fait de mes aventures que lui- 
même , quoiqu'il sache presque tout. Je me 
-flatte aft reste qu'il rabattra quelque chose de 
«on rigoriàrrae judaïque , et puisque je lui ai 
permis de donner à dinar h l'abbë d'Olivet chez 
Marion Delorme , cinquante ans jour pour jour 
avant la naissance de ce digne académicien , il 
àui*ait mauvaise grâce h me contester une 
vertu presque anonyme au théâtre de la rue 
Baint-Martin. Remarquez d'ailleurs, s'il voua 
plaît, que je n'ai pas dit jusqu'ici que j'eusse 
mis du premier abord l'enchantement à fin , 
rien qu'en soulevant ma visère , comme un 
paladin du roi Art us. il en arriva môme tout 
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«atremcaft y et Luorèoe ne me • reçut pas mieux 
que la Lucrèce' dé Rome li^ayaitVcçti Tarqaiit , 
quoique la mienae n*eût point de GoUatinu^. 
— Les diffiûQlfiéa, et Burtoi|t «elles de éelte na- 
ture , enflamment , comme yokis «avez , utt' ^ 
nërefix cottvage. Méii amour ayait ^ien dés rai- 
sons de se mettre en frais d^empréfesement e€ 
d'obsCînatioD. Le thëâftre de MoKéfe VefuaH de' 
Cermer par ordre supërienr ^ ou à dëfeul de re- 
œttes ) BMlgré ràtlrait que Lucrèce prétait à 
son répertoire* Lucrèce allait disparaître , et^ 
mes parais me rappelaient à tous les courriers 
pour me &îré terminer une sotte affaire en 
province^ Ils «-étaient décidés à me marier , et , 
après les éclatantes digrâces de mes trois pre« 
mièrés întrif^é^ je yous demande quelle 'bonne 
figûorede mari j'aurais «faite! T/est précisément 
c(Nnme un homme qui embrasserait le parti 
de la guerre , ayant d'ayoir tiré yengeance d'un 
afiront public. Il me fallait une réparation I 

-«- De quoi yônt se mêler les familles ! yos pa- 
rens choisissaient bien leur moment ! 

— - Ils n'en font jamais d'autres. — Je m*étais 
couché yers le matin , suiyant mon habitude , 
moins heureux que le poète Villon qui n*ayait 
qu'un souci. J'en portais deux en croupe , et 

23. 
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des plut noirs qu'on puisse imagiiier, une 
femme dont je ne Touhîs guère , et ntie mi* 
tresse qui ne me Tonlait pas. 

-^ Dîtes-mot en passant quel était le souci 
du poète Villon 7 

-^ Celui de savoir , madame^ ce que dere- 
naient les vieilles lunes y et il le prëoecupait 
tellement qu*il en oublia le jour, ou il devait 
être pendu. — •■ Je venais de me réveiller dans 
le paroxisme de l'amour qui est, comme l'a 
très-bien observé Fontenello , le plus matinal 
de nos «entimens, quiaiid mon domestique 
m'apporta une lettre dont le timbre me fit 
craindre do nouvelles sommations paternelles. 
Jugez de ma surprise et de mon plaisir quand 
je m'aperçus qu'elle venait du direeteor d'une 
troupe de comédiens qui exploitait ma pro- 
vince , et qu'il n'y était question que ^ Lu- 
crèce. La clôture d'un tbéàtre de Paris lui four- 
nissait l'occasion de se recruter de quelque 
sujet précieux, capable de faire fureur dans une 
petite ville , et mon goût connu pour le spec- 
tacle lui aVait fait supposer que je pourrais lui 
serf ir d'intermédiaire auprès de la magicienne 
qui avait tourné pendant six mois tant d'ex- 
cellentes cervelles. C'était Lucrèce qu'appe- 
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laient tous les vœux d'an peuple idolâtre du 
talent et de Ja beauté. C'était sur moi qu'on se 
reposait des «oins de cette heureuse ambassade! 
folles joies de la jeunesse ! Mon premier prix 
de rhétorique m'avait moins enorgueilli. On 
m'aurait annoncé la couronne du Tasse au 
Capitole, pu l'amaranthe aux Jeux floraux^ sans 
me distraire de mon ravissement. Cependant 
j'avais concouru. 

Je ne vous la^isserai pas à deviner la première 
pensée qui m'occupa. Vous ne vous en aviseriez 
jamais. «Ma foi, dis-je en m'habillaut à la hâte, 
» je ne sais pas pourquoi je. ne me marierais 
» pas. Une bonne dot en écus sonnans n'est 
Il pas à dédaigner dans l'état de délabrement 
9 où la bouillotte a mis mes affaires, et la 
)» plupart des moralistes disent d'ailleurs qu*il 
» n'y a riçn de si doux que l'union de deux 
» âmes bien assorties. Je renoncerai f comme 
M la raison l'exige , aux plaisirs tumultueux 
M . d'une vie dissipée , maU l'éclat que ceci ne 
» peut manquer de produire suffit de reste à 
» l'ambition d'un jeune homme favorablement 
» traité des femmes , et qui n'a pas mal em- 
M ployé ses belles années. Lucrèce aura du 
» chagrin , sans doute , il le Caut bien ! EV^r 
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Il en aura beauooUp ! Je m^arrangerat même 

1» pour qu'elle fasse manqucnr deux Mk le 

» spectacle par indisposition , hiais elle se 

» eonsolèra , j*en suis sAr, car il n'y en a pas 

1» une qui ne se console. Le principal , c'est 

I» qu'elle né Se cohîBôlë paS aVènt la cërénibnie. 

y» Gela nuirait à Veffiftt. le me mari e^àri iont en 

* arrivant, n 

•— Prenez garde , Maxime. Je comprends i 
merreille que le succès de cette combinai- 
son aurait sauTë les intérêts de votre vanité ; 
mais TOUS ne m'aviez pas dit encore que vos 
affaires fussent aussi avancées auprès de Lu- 
crèce? 

— Yons comptez donc pour rien le che- 
min qu'elles viennent de faire ! avez-tous la 
l'Œdipe de Ballnnche ? Nlavez-vous jamais vu 
éelni d'Ingres ? c'est tout un. Eh Irien , ma- 
dame, l'ëmgime était devinée! J'avais pénétré 
le Sphynx. fille m'était connue , la phrase talis- 
maniqne; elles m'appartenaient, les paroles 
fées qui devaient dissoudre le charme ! Un 
engagement superbe et une place dans ma 
chaise de poste I II n'y a point de Lucrèce qui 
résiste à cela ! 

• •— O fatalité de nos débiles vertus I Cette 
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rigodreaie bërofne , si habile à joaer toas 
les rôlet , ne peat soatenîr jusqu'au bout ce* 
loi d« la ehaste Romaine dont elle portait le 
nom ! 

— Elle le soutint de son mieux , Baronne , à 
deux légères circonstances près , la résistance 
«t le snlcide. 

— > J'entends ; et j'assiste en imagination aux 
pompes de votre arriTëe triomphale ! 

— * Vous allée trop Tito, Nous voyagions fort 
lentement. Lucrèce avait toutes les qualités que 
TOUS pourries désirer dans la figure fantastique 
d'une amoureuse de roman. Elle idolâtrait les 
beautés de la nature, et ne trouvait jamais trop 
long le temps passé h les contempler. Nous nous 
arfétÂmes à Brie-Corote-Robert. 

-^ Les beautés de la nature à Brie-Comte- 
Robert! Où l'enthousiasme va-t-il se nicher? 

— Nous ne faisions que partir, et il faut Ta- 
voir éprouvé pour savoir combien la nature a 
de charmes pendant vingt-quatre heures^ quand 
on voyage avec sa maîtresse. A Nangis, nouvelle 
station. Cette allée solitaire de vieux arbres , 
qui eiroule autour de ses fossés , ferait envie 
aux jardins d'Armide. Et puis le clair de lune a 
qaelque chose de si suave et de si velouté , a 
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Nangis! Si on peignait un jour cedair de lune, 
comme je Tai senti, comme je Tai goûte ^ quand 
ses rayons d*un pâle azur pleuvaient à Vmrera 
le feuillage naissant sur les plis de son voile , 
Tenveloppaient de leur clarté limpide , et me 
découvraient en elle mille beautés que je n'a- 
vais pas encore aperçues, je vous proteste qu'on 
ne voudrait plus de Claude Lorrain. Il faudrait 
plaindre le cœur insensible qui ne palpite paa 
d'une tendre émotion , a la vue de ces plaînea 
délicieuses de Nogent que la Seine embrasse 
d*une ceinture argentée j sur laquelle tous les 
astres du ciel sèment des feux etinoelans. Tout 
cela n*est jamais si ravissant que lorsqu'on es4 
deux à le voir ! — Quant aux promenades poé- 
tiques de la moderne Troje, elles sont presque 
aussi classiques dans la mémoire des voyageurs 
que les bosquets des rives du Simoû , où il 
n*est pas sufiBsamment démontré qu*il y eût des 
bosquets. 

— Jduse, suspends ton vol ! je ne croyais pas 
au train dont nous marchions , que nous au* 
*rions le bonheur de gagner si tôt le département 
de TAube ! Votre Pégase doit avoir besoin de 
s'y reposer ! 

— Vos pressentimens ne vous ont que trop 
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Ueif a^eiiie* Noas étions à Ttoyen le quator- 
Kiène jour, et le temps conimeiiçait à nous pres- 
ser estant qae rons, mais il n'y eut pas moyen 
d'en partir. Lucrèce était tourmentée d'une fiè- 
vre ardente , et le médecin que je fus obligé de 
mander, reconnut d'un coup d'œil qu'elle était 
liors d'état de continuer le Toyage. La pauvre 
fille avait la petite-rérole. 

— Vous me faîtes trembler , Maxime. Votre 
^éknon tous cmpoKe , et nous marchons tout 
droite un dénouement tragique! 

— Rassurez-vous , madame , nous marchons 
tout droit à un dénouement assez bouffon. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que je ne l'a- 
bandonnai pas pendant le danger; mais mes 
affiiirea m'appelaient , mes parens se mouraient 
d'inquiétude , et les intérêts de Lucrèce eux- 
mêmes exigeaient que j'allasse expliquer son 
retard. Le médecin ne m'avait laissé aucune in- 
quiétude sur les suites de cet accident , et j'a- 
vais payé ses soins en raison du succès qu'il me 
iaisait espérer. J'arrivai donc seul au but du 
voyage , mais le bruit de mon expédition m'y 
avait précédé, et je regardais l'accueil qu'il al- 
lait me procurer comme une épreuve embar- 
rassante pour ma modestie. Elle en fut quitte 



S69 MVTKRIM* 

à meilleur marche qoe je m pensais. L'eqvil 
des provinces est soupçonneux quand â itel 
pas dénigrant. Accessible à toutes les préren- 
tions fâcheuses , il se cuirasse conti^e Fadinira» 
Uon f il se fortifie de suspensions i de restric- 
tions et de réticences centre VinYasion des 
nouvelles gloires. La renommée n'y a de cours 
que lorsque ses lettres patentes ontëtéeipëdiées 
aux bonnes villes sous )a bande d'un journal 
accrédité, et les journaui^ de Tan de grâce 1804 
ne disaient mot des actriees des petits théâtres. 
La liste civile des princesses dramatiques de ce 
temps-là était beaucoup trop ei^iguê pour leur 
permettre d'entretenir è grands frais une meute 
d'historiographes^ L'époque n'était pas arrirée 
Q^ leurs faits et gestes devaient être iouKiatri- 
culés tous les aoirs dans des chroniques offi- 
cieuses, con^me ceux de r£mpereur de la Chine. 
— On ne m'accueillit par conséquent que d'an 
certain : Nous verr^n$ bien^ fort sec, et accom- 
pagné d'un certain hochement de tète fort 
dubitatif. — Nous verrons bien, madame, 
eptendez'vous? On ne vit que trop tôt | héias , 
ce que vous ailes voir ! 

— Permettez-moi de vous épargner la dou- 
leur de rouvrir de vos mains une Measnre qui 
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Soigne eocorf). N'esMl pas vrai que I^norèceétail 
UQ pou change ? 

— Un peu changée, madame I ab! jereooDnaît 
i ces tendres ménagemens la compassion d*aii 
cœur de femme ! Un peu cfiiaiigée I grand Dieu ! 
elle était à faire peur ! 

^~ DépIor{il)le témoigqnge de l'instabilité dçs 
choses huin^iues ( Toilà p<^rtaut des tours de la 
petite-Térole ! 

— Il n'y eut qu'ui^ cri siir s<w compte, et ce 
fut un cri d'épowante! non, qqn ! jaipajs la nan 
ture n'a humilié d'un retour plus perÇde li^ 
vanité d'une jeune fille !.... 

— Et la suffisance d'uq jeune fs^t,,., 

— J'allais vous épargner ^ madame ,1a peine 
de Fapostile ; car , da.ns la circonstance où je 
ma troiiy^i^ , il ne pouvf^it me rester d'autre 
orgueil que celui d'une hu^nble et repeptante 
résîgnatiop^ Toutefois , mes espérauçies w? rat- 
tachaient en secret à l'effet infaillible de son 
talent. « Il faudra bien qu'ils l'admirent , m'é- 
criais-jç ayee fierté , et leur ivresse me vengera 
d'eu^ f et de 1^ destinée contraire. » — Je ne 
soupirais qu'après le jour du début. L'affiche 
enfin l'annonça ; l'affluence fut énorme , et , 
pour uj3 rien cacher, (e public paraissait assez 
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bien disposé. J'allais, je Terni»; je ne me i 
pas d'impatience. J'ayais compté une a une les 
mesures d'une ouverture qui ne finissait pas , 
quand la toîle se leva. Là pièce commençait 
tout juste par un morceau de Lucrèce. dou- 
leur! — les rigueurs que la petite^-véroîe avait 
exercées sur son épiderme n'étaient rien auprès 
de celles dont elle avait affligé son larynx. La 
malheureuse avait perdu deux notes , et ce 
qu'elle conservait de sa voix de sirène aurait 
eloué l'aumône de la charité dans la main de 
l'auditeur le plus^ bénévole d'une chanteuse de 
place. 

— On n'a jamais rien entendu de pareil ! 

— C'est ce que tout le monde disait. Après 
deux désappointemens aussi contrarians , jV 
sais à peînç entrevoir un dernrer moyen de 
salut dans les ressources incoihpnrabfes de son 
jeu , comme un homme qui va se noyer , et qui 
se retient d^ane main désespërce aux faibles 
roseaux du rivage ; et Dieu sait si je fus bien 
avisé d'y coiTiptcr médiocrement ! Soit que l'im- 
pertinence du public eût paralysé ses moyens 
( style de théâtre s'il eu fut jamai.^ ) soit que la 
petite-vérole ait aussi quelques influences psy- 
chologiques jusqu'à ce jour méconnues des sa- 
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vans , Lnerèoe dit la comédie joale oomnie si 
elle la chantait. Tons ces petits riens dëUcieax 
qae son TÎsage céleste avait fait; valoir tant de 
fois , étaient devenus communs et maussades 
snjr la physionomie d'un^ laide. Ces subtiles 
finesses de détails, ces traits exquis de natu- 
rel et de sentiment , où se pâmaient à Paris 
l'orchestre et la galerie^ passèrent pour gauches 
dans leur naïveté , et pour maniérés dans leur 
délicatesse. £nfin, le mécontentement desspeo* 
tateiirs se manifesta par une explosion si 
bruyante que la salle menaçait de crouler au 
bruit des sifflets , quand le directeur aux abois 
vint 9 tout tremblant , promettre une nouvelle 
débutante à son turbulent auditoire. Lucrèce 
s*évanouit , et je mesauvai fort à propos , car 
si je m'étais trouvé à ses côtés quand elle reprit 
connaissance , elle m'aurait certainement arra* 
cho les yeux. 

— Vous m'avez attendrie sur le sort de cette 
pauvre créature l je voudrais la savoir établie 
en boiylieu. 

< — Vous n'avez qu'à parler, madame ^ et je la, 
Jorai an besoin, comme Uippolyte Giaironj pré- 
sident du conseil d'un Margrave ; mais , fiction 
à part, je vais combler vos vœux en deux nwts* 
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8a mërateftlare fat pcmr ellfif une mmrœ hié* 
liiijsaUe de prospérités. ËllerevintàParis, où vin 
de 861 amans les plus rebutés , hointile de peu 
d^esprit à oe que rblstoîre tkpp^ttt, mais doaë se^ 
1cm toute apparence d'une puintasitice inéroyable 
de fiiémoire, se crut trop beureux dé la retroater 
telle qu'elle était , c^est-àMlîte , aux ebange-^ 
mens prèd qui s'étaient opérés en elle depuis 
Brie-fiomte^Kobert jusqu'à ïforfes inclusire- 
ment. Il lui offrit son oœur et sa raain qn'elle 
se garda bien de refuser ; les rof âges l'avaient 
trop formée pour cela ; et eomme Fépouseur 
était ati de eeé beatit caractère^ qiii ne font pas 
les dbûises k' âetiA ^ dît nitns Aprè^ il la kissà 
▼euve et douairière avee cinquante niillb livres 
de rente. Elle tient aajeurd'bul grande maison, 
grand train de gens et de cheVaûx j table ou* 
verte et bureau d'esprit 

— Je respire , et j'en avais besoin après de 
si rudes catastrophes ! 

— Vous voyez que j'ai seul à réclamer maiih 
tenant les sympathies de votre sensibilité , et 
vous aurez asset à faire. Lucrèce était partie 
sans me permettre de la revoir , et je lai sa» 
plus de gré de ce procédé que mes lettres ne lui 
en témoignèrent de regrets. Elle me laissait 
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cepeMtffrt « '^HeKtdtit lêyôWi àë la ûMiiati 
et 'des hiàHrtii qholKéU /ei^Jë^^dïis iëpotiàB 
qiïW ti^tkf^it Jwrs ëtë ttitp Bë flétri* Vo^wl^* 
piirta|(éK fie ^ày^ et^Mtniii ^ïéi é6\6tikei éti 
parlëi^nît , comme s^exprimaienf itV irfidèDfl , et 
81 ma modeste Athèhés avait eu iiii'tiëi'a^ique, 
yordB devinôï ûé queUricm les pdtîtj ènfh'ns au- 
raient barbôuTIl^ se^r tntifsiUles. ' ' 

Mon àrrîTëë danVIëi salons né Àinncf^ait ja- 
itiais d'etcfter nti petit murmure qui nVvaîC 
rieii de Méte , bien au contraire , mais qifi me 
paraissait inônemeftt désobligeant. JTattlrais à 
la vëritë dans les promenades les regards des 
joYièiB femmes , et beaucoup plus que je hWais 
fait par le passe i mais j'avais beaii donner k 
leur ' curiosité îèy interprëtafiôns les plus favo- 
ràties , je n*eû étais pas autrement flatte. J'al- 
lais f dremeni k là comédie^ et senlôment quand 
nh spectacle qui attirait la foule me laissait 
l'espoir de me soustraire à mon effirayante po- 
puTarîté de logés et d'avant- scènes. Un peu 
aguerri cependant oontre les inconvëniens des 
grandes réputations , je me carrais un jour avec 
dignité sur lé premier bduc de la galerie, au 
cinquième acte d'une tragédie nouvelle dont 
l'auteur venait de détrôner Racine dans deut 

24. 
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OU troi» fenilletonf • Je ne fiais ingënuiaent sur 
ce nouTeaa genre de icandale poar me &ire 
oublier tout-à-fatt , quand je remarqoai subite- 
ment que la confidente profitait du loisir d'nne 
inatile et mortelle tirade que débitait le jeune 
premier 9 pour chuchotter à Toreille de la 
princesse un à parte malicieux qui n*ayait yrai* 
semblablement aucun rapport direct à la pièce, 
et qui n'i^tait pas fait pour le public. Mon 
cœur se serra » et une sueur froide inonda mon 
front y car je croyais lire bien distinctement sur 
les lèvres insolentes de la duègne maudite 
rhîstoire de Lucrèce et la mienne. En effet , 
Tœil de la princesse décrivit lentement une 
longue parabole qui embrassa presque tout 
rhémicf cle de la salle , et qui fiait par s'arrêter 
intrépidement sur moi comme le regard du 
basalic. Au même instant , les deux m^res 
.furent saisies d'un accès de gaieté si expansif et 
si étourdissant , que le drame qui était parvenu 
à l'endroit le plus pathétique ne fit plus que se 
traîner , en chancelant jusqu'au dénouement , 
a travers les éclats de rire. Je profitai heu- 
reusement de la confusion universelle que 
produisait cette péripétie inattendue pour 
gagner le corridor , Tescalier ^ le vestibule 



LVGiftci ïït nMKEm. S89 

et I« 1*09. Quand JQ fas dehors i ma pai* 
trine sa dilata ocmme eeile d*un homme qai 
ëobappe a ua roaura» réye : je fais rœu , 
m'ëcriai-je de toute la force de mes poumons , 
de ne jamais remetM^ les pieds dans œ tnpU" 
dium de saltimbanques , dussë-je être rëdiiil h . 
passer désormais toutes mes soirées au thrfAtre 
des marionnettes ! — Tu n'es rdellement pas 
trop dégoûté , interrompit un de mes amis qui 
s'empara brusquement de mon bras^ il est neuf 
heures précises , etj*y allais. — Où allais-tu? — 
De quoi parlais-tu? J*allais apx célèbres ma- 
rionnettes de maître Siméon Balland de Win* 
tertour y le plus habile et le plus ingénieux des 
nombreux héritiers de Brioché. Qui n'a pas va 
les. marionnettes de maitre Siméon n'a rien tu, 
et n!<l rien tu surtout qui n'a pasf vu Jeannette I . 
Il n'y a que les Suisses pour être si adroits en 
mécaniques , et il n*y a que Ijes fiUes des treise 
cantons pour être aussi jolies I C'est le rendes- 
TOUS de la meilleure compagnie en bambins ^ 
en bonnes appétissantes , et en fringantes feiti- 
mes de chambre , une excellente soeiété ! ... — 
Pourquoi pas ? répondis- je en riant ! aussi bien 
le spectacle est détestable , et les actrices... -* 
Feraient reculer une compagnie de pandours , 
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repfit' mon' ëtdnrdi; On b'étl ëj^lasttt'dd'plas 
laidet'depiiiêA. "— tt n'iitfét^Ottii^C'pAr (ijontitti'- 
séralîûii. ifle ll$ tsoMpf^s-^ J6 «Mp^fti , et f Àllaî 
aiuEDMrîdiffieftés^* ^ ' 

Ce n'est' pusaupeès dû vowé , MaidhMt , qâe 
j'eèMiertoi de iM jtiitifiè^ de «A6n penchant 
puéril ponr {^oliehinelle< Je me ftcnnriehâ qae 
voos Fàt^z aQtl'ef<ntf pMitagë ^ et qu'iin êeémo-* 
roen» le« pltfs èo«it et les plus erné^s de idà 
Vie 9 odèi db je irtftts vîs pour vous aimer > me 
fut aècordé par le bîtai*re destin , aU thëAtre 
des Fàntoceini. Je ne me cloutais guère aldrs , 
qne je n'étais moî-méme dans tôs mains qu'iiu 
pantili nn peu plus industrtetisemeint orgaisé , 
dont le fiel... • 

i— ReppéfArt j pour IHëii , lé fil de Vos aven- 
turés ) sans nié Aii're' jouer un rôle dépUbé 
dans tOs intrigue» de marionnetteé où je n'ai 
qne faire, et permettez^moi de jonfrpoisible- 
raent du bonheur de Éi'être dérobée à prdpos 
au funeste ascendant de Votre étoile t 

— M'y voilà , Madame. -^ C'est que lès ma- 
rionnettes de maître Siméon n'étaient pas des 
marionnettes vulgaires ! C'est que son pofttdhi- 
nelle était le Talma de tous les polichin^leS 
passés , présens et futurs ! Quel aplomb im- 
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pertorbable ! quelle merTcilleuse entente dé 
là scène ! qu'elle vérité titRre , et cependant 
quelle peffection académîqae de' poses et de 
déclaïAAtions 1 qu'elle énergie de débit t qu'elle 
magie de diction .' qtKef jeu surprenant de 
physionomie ? et dans tout cela , quelle prd* 
fonde intelligence du cœur humain ! Remar- 
quez bien , madame, que je ne parle ici que 
du polichinelle de maître Siméon ; car tous les 
polichinelles que j'dl tus depuis étaient de 
bots. Celui-là seul avait une âme. — Cependant^ 
le croiriei'Tous ? au bout de quelques joui^ , 
car je ne manquais pas une représentation , je 
deyinS moins exact à ma place accoutumée, A 
peiné Jeannette avait prêté à la femme ou A la 
iualtresàe du héros le charme de son débit tin 
peu monotone , mais naturel , expressif et 
mélodieux , je venais la rejoindre au bureau, 
oà le directeur l'avait placée comme ces Crafi- 
quans rosés qui mettent à l'étalage les richesses 
du magasin. Immobile contre un des pilleri^ 
portatifs de l'architecture en toîlé peinte, je 
l'admirais sans me lasser jamais, accueillant lés 
chalans avec un irrésistible sourire , et distri- 
buant les billets ou recevant les coupons, d'une 
main plus blanche , plus agile et plus gracieuse 
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que celle de la jolie changeuse israëlite de la 
|i;alerie jde Foi. J*y passais les heures trop vite 
écoulées. J'y aurais passé les jours et surtout 
les nuits. Il eût été tout simple de me prendre 
dana cette posture pour Tiospecteur à la re- 
cette , et je ne serais pas étonné que de bonnes 
genS| qui avaient entendu parler favorablement 
de mes talens dramatiques^ se fussent imaginé 
en passant que je n'étais si assidu à cette place 
que pour y régler mes droits d'auteur. ' 

— Je tremble de vous dire ce que j'imagine, 
moi ; vous me rappelez, Maxime, ce prince des 
contes orientaux qui avait dédaigné les bonnes 
grâces de la reine des Péris , et dont elle se 
vengea en le rendant passionnément amoureux 
d'une oie de sa basse-cour, qui cherchait for- 
tune en domino rose , comme une oie évaporée 
qu'elle était, le long des pièces d'eau du palais* 
J'ai bien voulu vous faire grâce au théâtre de 
la rue Saint-Martin, mais je vous préviens 
qu'avec toute la bonne volonté possible , je 
suis incapable de vous pardonner une extrava- 
gance pour la commère de Polichinelle. 

— C'est que vous ne l'avez pas vue, Baronne! 
Je croyais n'avoir rien épargné pour relever sa 
modeste condition, par l'illustration du grand 
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acteur ou de l'aotoniate miraculenx dont elle 
laiTaiC la fortune ; il y arait dans cet arran- 
gement un certain art de composition sur 
lequel je comptais pour me justifier ; mais 
TOUS êtes inexorable , parce que tous savez 
que je ne suis pas peintre de portraits , et que 
tous me défiez secrètement dans votre pro« 
fonde malice de tous intéresser aux attraits de 
Jeannette. Oh! si je pouvais vous la montrer, 
droite , menue et souple comme un roseau; la 
peau un tantet bise, mais nuée de fraîches cou- 
leurs ; le nez fin comme une alène, droit , clas- 
sique, presque diTin, comme celui d'jane statue 
. grecque , et terminé par un petit méplat riant 
et capricieux ••• comme le vâtre ; la bouche 
plus vermeille que la grenade ; les dents 
resplendissantes d'un émail plus diaphane et 
plus poli que l'albâtre ! Si je savais des paroles 
pour représenter ses longs yeux taillés en aman- 
des, aux prunelles d'un bleu d'indigo, ses longs 
cils , doux comme la soie et brillans comme l'a- 
cier bruni , ses longs sourcils ubirs , tracés en 
arc sur un front lisse et harmonieux avec la 
précision du pinceau , et cependant si volup- 
tueus,ement mobiles quand ils daignaient expri- 
mer le plaisir et l'amour ! — S'il m'était permis 



de YQusflécoavrir, ayecleur chaussure poquette 
de jolis bas blancs à coins roçes, ses jambes tou- 
tes niif^onnes dont le ciseau magique de David 
aurait déyotement respecté la galbe préoieuX| et 
auxquelles s'attachaient deux pieds qui auraient 
fait mourir d'iin jaloux dépit U pripçfîçse de la 
Chine ! — £t quand j*j pense , cela n'ét^iit pas 
difficile y car son jupon vert jà li^ei'é pacarat 
était extraordinaireraent co9rt« -rr si Vous Ta-* 
TÎez Tue enfin , Ç9ipn}e je Ip dédirais (put à 
Fheure, dans |'aj)pareii sii^plpet s^^ui^antde 
son délicieux ajustef^çnt helvétique, yqusq'hu* 
rie^ pas eu le courage de piç blâmer^ et mon 
çxtrayapançe ç\k^T}gfr^ï^ d^ P.QW. 

r- Je veu|[ çr<j>ir^ ^ toutes cps meryei{lefl;iuais 
je suis décidée , AJ^^ime , a ne pap sortir, de la. 
Votre Jeannette fût-elle Vénus et mieux enco- 
re , c'était la commère dç PoliohiueUe et vous 
me faites pitié ! 

— C'était , hélas, c/upapae yqj^p dite», h com- 
mère de Policbine)ijB. Le vulgaire du moins ne 
lui connaissait pas alors d'ailliances plus rç|e- 
vées. Je tous sauverai donc rpnnvii de i^ç9 ora- 
geuses tribulations, je ne vous dirai ni mes re- 
gards passionnés fixés sur elle par unç puissance 
invincible qui tenait de la fascination , ni qies 
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soupirs de flamme incessamment exhales vers la 
lanquette où elle recevait Targent et les bom* 
*mages des curieux, ni mes lettres frénétiques 
où j'enchérissais sur les hyperboles encore im- 
parfaitement naturalisées chez nous des roman- 
ciers allemands. 

— Vous écriviez à Jeannette ! . • . 

— £n prose et en vers, et je vous affirme 
i|u'elle lisait assez couramment. Cependant, je 
faisais depuis huit jours des frais de sentiment 
en puce perte, et mon intrigue était si péni- 
blement cousue, mon action traînait si non- 
chalamment en longueur, qu'on l'aurait jus- 
tement sifflée au théâtre de Polichinelle. — 
Tout à coup l'affiche indiqua la représentation 
de clôture, la dernière, la véritable clôture, la 
clôture sans appel et sans rémission. C'était 
l'instant ou jamais de songer au dénouement, 
je résolus de le brusquer. J'avais, loin de la 
maison paternelle, un petit appartement clan- 
destin, fort galamment décoré, dont je m'étais 
pourvu dans un esprit de prévoyance, pour 
donner libre carrière à des méditations mélan- 
coliques et solitaires qui ont toujours fait mes 
délices, pour revenir de temps en temps à loi- 
sir sur mes études trop négligées , peut être 
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aussi pour quelques occasions imprévues qui 
se présentent quelquefois par hasard dans la 
vie d'un jeune homme chargé d'affaires. J'étais 
bien persuadé que ce domicile auxiliaire n'é- 
tait connu que de moi, et de cinq ou six per- 
sonnes tout au plus qui étaient particulière- 
ment intéressées à me garder le secret. Je Ta- 
vais soigneusement désigné à Jeannette au 
postscript um de tous mes billets-doux. Le post- 
script um et la partie positive des correspon- 
dances amoureuses, c'est là qu'on traite les in- 
térêts matériels d'une grande passion. Aussi ai- 
je rencontré des femmes qui n'en lisent pas 
autre chose. 

Comme je n'avais pas reçu de Jeannette des 
marques prononcées d'indifférence, et que je 
croyais discerner au contraire quelques témoi- 
gnages d'une tendre condescendance à mes 
vœux; dans les prunelles indigo dont j'ai en 
l'honneur de vous parler, toutes les fois qu'elle 
vouloit bien tourner sur moi leur disque 
éblouissant je passais ordinairement à l'atten- 
dre et à l'espérer dans ma retraite philosophi- 
que tout le temps que je ne passais pas à la sup- 
plier d'y venir. Le lendemain de la clôture ( je 
savais qu'elle devait partir le soir), je révais aux 
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moyens de l'y amener le jour même, avant que 
la diligence me la ravit pour jamais , et je 
commençais à entrevoir qu'il faudrait recourir 
sans doute pour y parvenir à des procédés, plus 
ou moins impérieux qui lui laissassent tout en- 
tiers les honneurs de la résistance , puisqu'elle 
était décidément formaliste. J'avais en consé- 
quence formé dix projets plus étourdis les uns 
que les autres sans m'arrêter à aucun , quand 
j'entendis la clé de ma porte rouler doucement 
dans la serrure. La porte s'ouvrit , et Jeannette 
parut plus belle que jamais , belle d'émotions , 
de crainte et d'amour ! mais si troublée que ses 
jambes défaillirent à l'instant où je m'élançai 
au-devant d'elle pour la recevoir ; je le sup- 
posai du moins , car elle tomba dans mes bras» 
rïous restâmes quelque temps muets ; — com- 
bien de temps, je ne saurais vous le dire au juste. 
— Ces moments-là sont très*difficiles à mesurer. 
Enfin elle se remit peu-à-peu , rétablit un lé- 
ger désordre de sa toilette , que mon empres* 
sèment ne m'avait pas permis de ménager 
beaucoup, en l'assistant à l'imprévue dans une 
crise si nouvelle pour son innocence et pour 
sa timidité , et pris un fauteuil auprès de 
moi. Depuis qu'elle était dans ma cbambre , 
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la paavre fille ne s'était pas encore assise. 
Je prenais plaisir à la regarder , comme on 
regarde la femme qu'on aime , la première fois 
qu'on a quelque bonne raison de croire qu'on 
en est aimé. 11 n'y a pas de temps à perdre. 
Quel fut ni on étonnement quand son visage , 
sur lequel je pensais trouver la même exprès*- 
sion y vint à se composer graduellement dans 
je ne sais quel recueillement mystérieux , jus- 
qu'à parvenir au plus imposant caractère de 
solennité. Je crus d'abord qu'elle méditait un 
rôle pour une scène plus éminènte que celle 
sur laquelle on lui avait appris à exercer ses ta- 
lents, et il en était bien quelque chose. Je vou- 
lus m'emparer de sa main avec la liberté fa- 
milière que me permettait une rencontre aussi 
favorable aux développmens de la plus parfaite 
intimité; mais elle me maintint à ma place d'un 
geste grave et doux à la fois , et elle prit enfin 
la parole dans des termes que je rapporterais 
volontiers, si je n'avais peur que vous n'eus- 
siez déjà trouvé cette histoire trop longue. 

— Je ne suis pas fâchée de me faire une idée 
du degré de dignité auquel peuvent s'élever 
en pareille circonstance les moyens oratoires 
de la commère de Polichinelle. 
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— « Je ne chercherai point à excuser , mon- 
* siear, dit Jeannette, la démarche qui m'a mise 
» en quelque sorte à la discrétion de votre dé- 
» licatesse et de votre vertu. L'estime que m'ont 
» inspirée pour vous votre langage , vos let- 
» très, et la réputation de vos nobles sentimens, 
» peut seule la justifier à mes propres yeux. 
» J'avais besoin depuis long-temps d'épancher 
M mon triste cœur dans un cœur généreux , et 
» je n'ai pas été maîtresse de résister à la coii- 
n fiance que j'ai placée dans le vôtre, du pie- 
» mier jour où je vous ai vu. Si je me suis 
» trompée dans mes espérances , le sang d'où 
» je sors me donnera heureusement assez de 
» force pour que je n'hésite plus à me sou- 
» mettre aux rigueurs de l'infortune qui me 
I» poursuit. 1» — Je tressaillis de. surprise et 
d'impatience , mais je n'interrompis point Jean- 
nette. 

— Et vous fites à merveille, Maxime! Ceci 
promet, si je ne me trompe, des révélations 
d'un genre tout^^à- fait nouveau. 

— Elle continua. — u Je ne suis point , mon* 
X sieur , l'obscure et misérable créature que 
1» ma condition actuelle semble annoncer. Vous 
» pouvez avoir entendu parler du brave comte 

25. 
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» de C..., officier supérieur des Cent Suisses, 

» assassiné en défendant la demeure de vos rois 

» dans la fatale journée du 10 août 17M. Je 

» suis sa fille unique , et le dernier rejeton de 

» son illustre famiUe. Mon père , atteint de six 

» mortelles , blessures parvint à gpagpaer notre 

)* maison dans la rue Saint-Florentin , qui est 

n peu éloignée du château. Je n'avais que six 

n ans alors , et il me reste une idée Inen vague 

n de cet horrible événement. Il eut à peine le 

» temps et la force de demander à me voir , et 

» de me confier , baignée de ses larmes et de 

n son sang , aux soins d*un valet de chambre 

A dont il croyait la fidélité à toute épreuve , 

» car je n'avais plus de mère. Quelques minu- 

» tes après , il avait cessé de vivre. — Permet- 

n tez-moi d'achever , Monsieur , car je n'ai pas 

n tout dit. La fortune de mes parens, qui était 

n toute réalisée en France , ne pouvait écbap- 

n per à la confiscation. Les faibles ressources 

n que produisirent Targent comptant et les bi- 

n joux démon père furent bientôt épuisées. Ce 

» fut alors que Siméon Balland ( c'est le nom du 

» valet de chambre ) se trouva réduit à repren- 

» dre , pour exister , l'ignoble profession qu'il 

» avait pratiquée dans sa première jeunesse, et 
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à me donner un honteux emploi dans son 
spectacle, pour se payer des frais djs mon en- 
tretien. Enfant , je subis cette nécessité sans 
juger de sa bassesse et sans apprécier ses 
conséquences. Arrivé à l'âge de penser, je 
m'y soumis sans me plaindre , parce que je 
n'y Toyais point de remède. Cependant je 
connaissais ma naissance dont les titres ne 
sont pas détruits. Je savais qu'ils étaient dé- 
posés à Langres dans des mains que je crois 
sûres , et dont j'espère les retirer sans dif- 
ficulté ; mais j'avais eu le bonheur de me 
faire une résolution conforme à la crqelle 
extrémité où j'étais réduite , et je ne m'en 
serais peut-être jamais départie , si mon in- 
digne tyran , devenu veuf il y a deux ans 
ne poussait aujourd'hui mon courage aux 
derniers excès du désespoir , en m'imposant 
l'affreuse obligation d'accepter sa main et 
son nom. — Vous frémisses , Monsieur , et je 
sens que je suis comprise. — Vous ne vous 
étonnerez donc pas de m'entendre jurer que 
rien ne peut me décider à reprendre jamais 
une chaîne que je déteste , et si vous m'ai- 
mes comme vous l'avez protesté tant de fois 
en termes si éloquents , le moment est venu 
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» de tenir les serments que vous m'ayez bits ! 
» Éponse , esclave on pupille , je tous remets 
» le sort de ma vie , et je vous abandonne ma 
n destinée ainsi que mon cœur ! » 

En achevant ces paroles , elle fit un mouve- 
ment pour tomber à mes genoux ; mais j'étais 
déjà aux siens. 

— Brave Maxime î je vous vois dans la posi- 
tion de Don Quichotte quand il entreprit de 
ravir Tinfante Mélisandrc aux poursuites du 
farouche Harsile. Malheur aux marionnettes ! 

— Mademoiselle , m'écriai-je , dans la posi* 
tion respectueuse qui convenait désormais à 
mes rapports avec elle , comptez que vous ne 
serez pas trompée dans la flatteuse espérance 
que vous avez fondée sur mon caractère et sur 
mes principes. Les droits que j'ai sur ce mo- 
deste appartement sont, grâce au ciel , un mys- 
tère pour la ville entière , et je me crois assuré 
qu'il vous soustraira aisément aux recherches de 
vos persécuteurs. A compter de ce jour vous pou- 
vez le regarder comme le vôtre ; je ne m'y pré- 
senterai moi-même qu'avec votre consente- 
ment, et si je ne réussis pas à le rendre digne de 
vous , je suis au moins garant qu'il ne vous y 
manquera rien de ce qui peut aider une femme 
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jeune et sensible à supporter patiemment la 
solitude , pendant que je m'occuperai avec un 
zèle infatigable à tous faire rendre vos droits 
et votre liberté. 

— Je serais curieuse , mon ami , de savoir si 
TOUS lui donnâtes des femmes? 

— Je remplis en tout point , Madame, les 
devoirs que me prescrivait une bospitaKté 
conciencieuse. — Je vous avouerai qu'en y 
réfléchissant, je fus passablement embarrassé de 
cette affaire que je ne m'attendais pas à voir 
tourner au sérieux. Je n'avais pas pensé un 
moment à épouser Jeannette , et c'était peut- 
être le seul moyen de dénouer l'intrigue , de- 
puis qu'elle s'était compliquée , en dépit ' de 
moi , d*une apparence de séduction et de rapt. 
Il faut que je sois bien disgracié de la Provi- 
dence , dis-je d'abord , moi qui ai toujours eu 
la noblesse en guîgnon , pour m'ètre engagé à 
corps perdu dans une parentèle aristocratique, 
en choisissant ma maîtresse aux marionnettes. 
Qui diable aurait jamais pensé que le patriciat 
eût passé par-là? Puisque Jeannette est com- 
tesse , je vous demande à qui on osera mainte- 
nant se fier ? — D'un autre côte , je venais de 
reconnaître en Jeannette des qualités de^ plus 
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d'une espèce qai m'en rendaient pins amou- 
reux que jamais. Ses beaux sentimens qui se 
ressentaient menreilleusement de sa naissance 
m'avaient pénétré aussi d'une profonde admi- 
ration; et j'étais d'ailleurs engagé par l'hon- 
neur, règle suprême de la conduite d*un 
homme bien né. Je craignais peu qu'on péné- 
trât le secret de sa retraite , où elle pouvait 
tout au plus y comme je vous l'ai dit , recevoir 
par hasard la visite de quelques femmes d'as- 
sez bonne compagnie, naturellement fort com- 
patissantes pour les peines de l'amour. C'é- 
taient des cœurs éprouvés. Je me livrai donc 
sans réserve , suivant mon usage , à l'ivresse du 
bonheur présent, sans trop m'inquiéter de 
l'avenir , et le matin du cinquième jour je ve- 
nais sans défiance m'in former du sommeil de 
Jeannette , quand je trouvai la porte ouverte et 
une femme de chambre gémissante, qui pleurait 
sur sa belle maîtresse , brutalement enlevée 
par les estafiers de la police. 

— Je m'y attendais. Les Mores étaient en 
campagne , et Marsile avait dépisté Mélisan- 
dre. 

— Ajoutez, s'il vous plait, Baronne, qu'il 
venait de dépister Galiféros. Un commissaire du 
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quartier qui traquait le ravisseur , et qui s'était 
flatté avec assez de vraisemblance, de le pren- 
dre au gite , me requit poliment de me rendre 
ehez monsieur le maire , juge souverain de tou- 
tes les afiaires de police occulte qui intéressent 
l'honneur des familles , l'inviolabilité des comé- 
diennes de province , et le bon ordre moral des 
marionnettes. Le maire de ma bonne ville était 
alors an excellent et respectable vieillard dont 

vous pouvez vous souvenir, M. le baron D , 

qui m'aimait d'une façon toute paternelle , jus- 
que dans les égarements où m'entraînait souvent 
la fougue d'une jeunesse irréfléchie , me gron- 
dait tout haut dans l'occasion , me pardomiait 
tous bas en grondant, et se détournait de temps 
en temps dans sa plus grande colère contre mes 
folies pour rire sous cape de mes folies et de sa 
colère , car il joignait à une âme parfaitement 
tolérante un tour d'esprit aimable et un peu fa- 
cétieux. Près de lui était assis le Vaucanson de 
Wintertour , l'honorable maître Siméon Bal- 
land , qui airait rétrogradé de vingt lieues sur 
son itinéraire pour venir demander justice ^ 
quand il s'était aperçu que sa jeune première , 
qui devait le rejoindre en diligence, manquait 
à l'appel de la troupe comique. Je fus ému , 
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maû non troublé, parce que la pureté de mes 
intentions me rassurait , et qu'à part quelques 
détails de peu d'importance dans la matière, qui 
échappaient du reste essentiellement aux in- 
vestigations municipales , je pouvais prendre le 
ciel à témoiji de mon innocence et m'enveloper 
de ma vertu. Je me sentais affermi d*aillear9 
par la justice de la cause que je venais défen- 
dre. Ah, Madame! il est bien doux de plaider pour 
la beauté , l'innocence et le malheur ! 

u Quousque tandem^ Catilina. me dit d*abord 

» M. leMaire — Mais craignant probablement 

» que ce magnifique modèle de l'exorde brus- 
» que ne fût trop pompeux pour la circonstan- 
n ce , il se reprit aussitôt : — C'est donc vous , 
n continua-t-il d'un ton moins emphatique, mais 
» aussi gravement burlesque, u c'est vous, qui 
» au mépris des excellents principes que vous 
» avez reçus de Téducation, portez l'insubordi- 
» nation, le désordre et le déshonneur peut-être 
» . parmi les sujets nomades de ce galant homme 
N dont vos concitoyens ne conserveront le sou- 
» venir qu'avec délectation et reconnaissance ! 
» Il n*y a donc plus d'asile inviolable contre vos 
» déportements, puisque la pudeur ne peut pas 
» même y échapper dans la loge de Polichi- 
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n nelle ! Il est dilEcrle de prévoir d'après cela 
« jusqu'à qnels excès vous êtes capable-de vous 
n porter , et bieu vous en prend, soit dit entre 
n nous, de n'avoir pas vécu à temps pour 
I» souiller de pareilles profanations le collège 
)i des vestales et les fêtes de la bonne Déesse, 
» vous n'en auriez pas été quitte à si bon mar- 
» ché. Toutefois dans l'impossibilité où je me 
» trouve de vous morigéner -autrement, ce 
n que je laisse à faire en désespoir de cause au 
n temps et à l'expérience , «Flionfiête et pru- 
» -dent Simëon que voici, voulant bien repren- 
w dre l'objet litigieux, sans le soumettre à une 
n expertise que je n'aurais pas pu lui refuser , 
» pour en constater les détériorations , avaries 
•> et déchets, il nous reste à régler l'indemnité 
n dont vous lui êtes redevable, à raison de 
n frais de voyages et de relâches forcés depuis 
M que vous êtes en possession de r^actrice né- 
n cessaire qui représente à elle seule tout le per- 
n sonnel féminin de sa troupe. G*est à peu près à 
n une centaine de francs que cela monterait 
)» à son compte , et c'est sur cette récla- 
n mation que j'attends de vous une répon- 
» se, en vous prévenant qu'il ne me pa- 
» rait pas possible de donner une meilleure 

2« 
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M toumare aux suites de votre escapade. » 

Je ne m*étais pas déconcerté un seul mo- 
ment , et pendant qu'on aurait pu me croire 
occupé à formuler , à part moi, quelque acte 
de résipiscence , je méditais l'incursion la plus 
audacieuse sur le terrain de l'ennemi. 

« Non , Monsieur , » m'écriai-je aussitôt que 
Fallocution du respectable magistrat fut ter- 
minée , u je ne souscrirai point à l'indigne 
» concession qui m'est proposée ! mon' devoir 
n est d'éclairer votre justice sur les manœuvres 
» d'un grand coupable , et je me sens la force 
» de le remplir. C'est moi, Monsieur, qui viens 
» demander à mon tour au nom des mœurs 
» publiques dont votre autorité tutélaire est la 
» première sauvegarde , que Tinfortunée Jean- 
» nette soit remise entre mes mains , parce que 
» c'est à moi seul , comme son conseil et son 
» fondé de pouvoir, d'en répondre devant les 
» lois. » 

— <( Oh ! oh! dit monsieur le maire, en voilà 
» bien d'une autre ! de pareilles procurations 
» et de pareilles cautions, nous n'en manque- 
» rions pas , si on les tenait pour valables en 
» justice ! » 

Maître Siméon ne dit rien. 11 ^ippuya ses 
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deax mains sur ses genoux , comme un homme 
qui a besoin d'assurer son^équilibre , et fixa sur 
moi des yeux ébahis. 

(c II y a ici en effet, Monsieur, i> continuai- je 
sans me troubler , u des corps de délit qui im* • 
» pliquent le plus haut degré de criminalité , 
» furt inique de personne, détention arbitraire, 
n et supposition d'état ; et le grand coupable 
» que j'ai promis de tous désigner , c'est mai- 
» tre Siméon Balland de Wintertour , se disant 
» mécanicien. » 

A ces mots , Siméon se releva de toute sa 
hauteur, croisa ses mains au-dessous de la 
ceinture et regarda mélancoliquement le pla- 
fond. Jamais je n'avais tu une physionomie qui 
portât si naïvement eihpreint le type carac- 
téristique d'un bon homme. 

« Continuez, » dit monsieur le maire. 

J'avais assez profité de mes inutiles éttides 
pour posséder au moins quelques-uns des se- 
crets du barreau , les apostrophes et les excla- 
mations, les battologies de remplissage, les 
redondances^terbeuses, les gestes démantibulés 
et les haut-le-corps spasmodiques des avocats 
en crédit. Je débitai donc tout ce que m'avait 
raconté Jeannette avec de tels efOluves d'élo- 
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qaence que je me cras assaré dn gatn^ de mon 
procès , et qae je me s^atis ému d*un reste de 
pitié en lançant au mécanicien un coup-d'œil 
triomphateur. Il était retombé sur sa chaise 
avant ma péroraison , et les mains, appuyées 
sur les yeux en» signe de confusion^^ il semblait 
attendre en sanglotant que j'eusse fini de Tac-* 
câbler.. 

— Vengeance impitoyable I il pleurait amè-> 
rement I 

— Il pleurait , Madame , il n'y arien deptas 
certain. Amèrement , c'est une autre question. 
Vous avez peut-être appris dans vos excellentes 
lectures que les glandes lacrymales et les mus-- 
deszygomatiques appartiennent également an 
rire et au pleurer. Montaigne l'a remarqué 
quelque part. 

— Je tcemlile maintenant qu'une si belle 
harangue n'ait pas répondu à vos espérances. 

— Précisément comme leprenûei^pl aidoyer 
de Gcéron pour Milon . Siméon eut la parole à 
son tour , et sans déployer à mon exemple les 
ressources de la rhétorique , dont je présume 
qu'il a.Yait fait une étude fort superficielle : 
tt Tout ceci sevait bel et bon , dit-il gaiment à 
» monsieur le maire , s*il y avait un mot de 



vrai dans Fhistoire qu'on Tient de rons dé- 
biter , mais ce sont des bourdes à faire pâmer 
de rire mes marionnettes. Je ne dis pas que 
Monsieur soit capable de mentir , bien loin 
de lài mais c'est que notre Jeannette est 
une pièce qui en baillerait à garder à de plus ' 
affinés qu'il ne parait être, sauf le respect 
que je lui dois. Vertudieu , quelle espiègle ! 
Oii ! c'est une charmante enfant , et qui au- 
rait fait son chemin si je n'y avais mis ordre! 
La probité avant tout. Le fait est qu'elle est 
fille légitima de mou pauvre frère Jude Bal- 
land; quinv9urut'ily a dix. ans-au pays , sans 
me laisser d'autre héritage que- cette matoise. 
C'était deux ans après la malheureuse fin do 
monsieur le comte de C... dont nous étions 
tous les deux domestiques , ainsi que ma bel- 
le-sœur Marion, mère de ma nièee Jeannette, 
car il aimait notre famille , mais pas tout-à- 
foit au* point- do prendre la peine de faire nos 
enfants, d'autant mieux que cette bonne Ma- 
rien,dont Dieu veuille avoir l'âme, était laide 
comme le péché , quoique bien digne femme 
au demeurant. Vous pouvez voir couramment 
toute la généalogie de l'histoire de Jeannette 
) dans ces fameux ^ papiers de Langres que 

26. 
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» j'y ai repris avant-hier par prëcautioB. » 
Le maire les étala sur son bureau, 
u Comment ces papiers se trouvaient-ils à 
» Langres, et par quel hasard sont-ils tombés 
» entre vos mains ? » r^ris-je plus modeste- 
ment , car mes convictions s*ébranlaient de 
plus en plus à chacune de ses paroles. 

« C*est tout simple, dit Balland. Je les y avais 
» expédiés pou^r le prochain mariage de Jean- 
» nette , et son futur me les a rendus , quand 
» il a vu qu'elle ne venait pas. Je me doutai 
n bien qu'ils me serviraient à quelque chose.» 

— <t Ce n'est donc pas vous qui deviez l'é- 
» pouser !....» 

. — «( Épouser ma nièce , Monsieur ! Le ciel 
» veuille m'en préserver ! Elle a trop d'esprit 
)> pour moi ; mais elle était sur le point de faire 
)> un superbe établissement, n 

— « Un superbe établissement î >» 

— «( Sans doute. Elle allait passer en secon- 
» des noces, car , afin que vous le sachiez , elle 
» est veuve de mon trompette qui était un joli 
» sujet ! elle était sur le point, comme je vous 
u le disais, d'épouser un artiste de la plus haute 
» volée, quijoignait sa troupe a la mienne. 
» C'est une affaire d'or ; on n'a jamais vu per- 
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i> sonne qui approchât de celui-Jlà pour le saut 

» du cerceau , la danse aux paniers et la volti- 

» ge ; un gaillard qui descendrait de la lung- 

n frau sur un fil de fer. Il n'est pas que vous 

» n'ayez entendu parler de L'iNcoMPARABLE 

M PtRUTiEif ! nous sommes nés porte à por- 

» te. » 

— « Malédiction ! Que la foudre écrase les 
» marionnettes et Tincomparable Péruvien ! 

— » Il ne faut pas que Monsieur s'afflige, re- 
» prit Siméon en pa teÛnant . Les affaires ne sont 
n pas bien avancées 9 etilm*est avis, entre 
» nous, que l'incomparable Péruvien ne s'en 
n soucie guère. Si monsieur persistait dans ses 
i> bonnes intentions pour Jeannette, ce serait 
1» une grande satisfaction à la famille. Il est 
» vrai qu'elle n'est pas comtesse ; mais les Bal- 
}> land sont honnêtes ! 

— » Pensez-Yous, maître Siméon , me faire 
» jouer ici une scène de Polichinelle ? 

— » Non, mon ami, répondit le maire Pen se 
penchant à mon oreille avec un sourire d'i- 
ronie d'ailleurs affable et caressant ; — ce 
n'est pas une scène de Polichinelle , continua- 
t-il à basse voix en me tendant les papiers qu'il 
venait de parcourir, et que je repoussais dou- 
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cernent de la main ; — ^ «. c'est , Diea me par- 
donne, une scène...). >» 

w — De Gilles , n'est'-il pas vrai ? » 

Il n'ajouta pas un mot. — Je tirai cent 
francs de ma bourse, je les déposai devant 
lai , j'enfonçai mon chapeau sur mes yeux , 
et je m'esquivai, sans regarder derrière 
moi. 

C'est là que finissait naturellement mon 
histoire. 

•— Pensez-vous que cette- anecdote trani^ira 
dans le public , me demanda la Baronne après 
un moment de silence ? 

— Gomment, madame ! si elie transpira ! On 
en fit une comédie pour les marionnettes, et 
comme la pièce n'était pas mauvaise dans son 
genre , je crois qu'elle est devenue classique , 
de sorte que je n'ai jamais osé mettre le pied 
chez Séraphin , dans la crainte où j'étais de l'y 
voir représenter. 

— Déplorable ami! Subir tant de- tribu- 
lations pour- plaire à une nymphe de Paris 
qui devient un laideron en Champagne, et 
pour faire un Ménélas de l'incomparable Pé- 
ruvien ! 

— Le premier projet qui me* passa dans l'es- 
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prit fut d'aller me jeter' à la rivièfe . avec une • 
ipiérre au cou. 

* . — G!ëtait une résolution extrême*.]Se lii'àvèii^ • 
v&us pas dit qu'on se proposait de yqujs marier ? 
— . Et à pnopoa , pourquoine me parlez- you.i 

:pa» de votrefuture ? . 
■^ . — Ma foi , Baronne , je n'y pêiisait plus* 

- TT Tant pis l Vous étiez dans les meilleures 
^ flispositions du monde paur Taffaire dont il est 

question. G'Àait autant de gagné sûrTavenir. 

11 y ades gjôns sans préypj^ance qui ne s^avisent 

de oela que le léndemaiitr« 

-^ Quand mon père se lut aperçu que ma 
« douleur commençait à se calmer, et que je* 

inë montrais dans les rues dé grand jour et lo 

front haut , il fallut me résoudre à faire une 

yisite à la famille d'Henriette. C'était le non^ . 

delajeune p^sonne. Gamme je passais pour 

attendre encore une fortuné assez sor|;able , et 
. qjue les grands parents avaient epnipié: sans le 
//.dî^neSalomon, sage intendant de mes mOnus- 

plaisii«s.et de mes dépenses secrètes , je fus par-^ 

faitement accueilli. Après .^quelques moments 
■ d'oiseux propos, entra Henriette.. Elle était 

jolie. Je ne TOUS parlerai pas de sa4ouniure. 

Vous ayez vu plus d'une jeune fille à sa • sortie 
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de pension. Elles se ressemblent toutes.Sa mère 
fit , pendant quelcpie temps , d'inutiles efforts 
pour contraindre sa tète gracieuse et modeste 
à se soulever verticalement sur la perpendicu- 
laire inflexible de son corps, qu'elle surplom- 
bait d'une manière effrayante. Cependant la cu- 
riosité s'en mêla, et lorsqu'Henriette se fut sufi&- 
samment exercée à pousser une reconnaissance 
aventureuse sur le parquet jusqu'à la pointe de 
mes escarpins ( on ne faisait pas encore de vi- 
sites en bottes ) , elle .gagna peu-à-peu du ter- 
rain en bauteur , et finit par me regarder pres- 
que horizontalement. Je n'ose dissimuler que 
je comptais beaucoup sur cette impression qui 
m'a toujours été singulièrement favorable; 
mais je n'étais pas assez vain pour craindre que 
les résultats en devinssent funestes à une femme 
qui me voyait pour la première fois. Cepen- 
dant la contrainte indéfinissable et convulsive 
qu'exprimait sa physionomie me donna une 
sérieuse inquiétude , quand je vis qu'elle était 
obligée de s'enfuir dans s^ chambre pour me 
cacher le désordre où cette entrevue avait jeté 
ses esprits.' 

— On n'a jamais entendu parler d'un effet 
dé sympathie aussi subit ! 
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— Ne vous y trompez pas, Ëagénie ! La sym- 
pathie n'était pour rien 1à-<ledans. L'innocente 
Henriette avait entendu raconter mes aventu- 
res , et tous les souvenirs de mes lamentables 
amours venaient de lui apparaître à la fois. À 
peine la porte fut retombée sur elle , qu'elle se 
mitÂsonaiseetqu*elle éclata sans façon. 

— Pauvre petite ! il en étoit temps ! elle se- 
rait morte à la peine ! 

— Sa mère m'affirma que ces crises de 
folle joie auxquelles elle était sujette ne la pos- 
sédaient pas long-temps , mais je ne me trou- 
vais pas le moindre envie de savoir positive- 
ment à cpioi m'en tenir sur leur durée , et je 
m'évadai comme j'en avais Thabitude en pa- 
reille circonstance. — Je vous demande pardon 
si je me suis répété souvent dans cette circon- 
stance de mon récit. C'est un des inconvénients 
d^ sujet. 

— Vousn' épousâtes donc pas? 

— Non vraiment! 

— Pas si ridicule ! supposez que nous ve- 
nons de jouer un proverbe. 

— £t lequel encore ? 

A Q!JBI.QinK CBOSB HALnUR BST BON. 

FIN. 
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